比如，忽然找一个不了解底细的人，来扮演恋人以对抗家庭。”

他知道了。

我知道他会知道。我爸把他请来，必定把我查了个底朝天。但我没想到，他会在我爸面前，用这种温和的、专业的、却字字戳心的方式点出来。

他在给我做“情境压力测试”。他在观察我的反应，是慌乱，是愤怒，还是愚蠢的辩解。

我放下镇纸，玉石与桌面接触发出清脆的一声响。我忽然俯身，双手撑在顾沉的椅子扶手上，将他圈在我和书桌之间这个狭小的空间里。距离近得能看清他虹膜深沉的褐色，以及那一闪而过的、真正的讶异。

“顾先生。”我盯着他的眼睛，声音放得很轻，带着点甜腻的挑衅，“那你觉得，我找你来做我的‘协议男友’，帮我应付家里，这个决策…是理性，还是非理性呢？”

空气凝固了一瞬。

我爸显然没料到我会来这一出，惊得差点打翻手边的茶杯。

顾沉身体有瞬间的僵硬，但很快松弛下来。他甚至没有后退，就那样仰靠在椅背上，任由我的气息笼罩他。他的目光从我脸上缓缓滑过，像羽毛，又像冰冷的刀片。

“沈**，”他慢条斯理地开口，气息几乎拂过我的鼻尖，“很有趣的提议。不过…”

他余光似乎极快地扫了一眼我爸书桌某个角落，那里放着一个看似装饰的金属笔筒。我知道，那后面有一个微型广角摄像头。

“我的收费标准，可能比你想象的…要高得多。”

他这话是对我说的，眼神却带着一种洞悉一切的冷静，仿佛在说：我知道你知道我知道，但游戏才刚刚开始。

我猛地直起身，拉开距离，心脏在胸腔里不受控制地狂跳。不是因为暧昧，而是因为一种踩在悬崖边上、与猎手共舞的战栗。

“钱不是问题。”我扯出一个满不在乎的笑，转头看我爸，“对吧，爸？反正比起把我‘卖’给陈老板，付给顾顾问的‘薪资’，不过是九牛一毛。”

我爸的脸色一阵青一阵白，最终化为一种无奈的妥协：“胡闹！简直胡闹！”他看向顾沉，带着商人的精明和一丝不易察觉的恳求，“顾先生，你看这…”

顾沉站起身，整理了一下丝毫未乱的衬衫袖口。他比我高很多，站起来时，那种无形的压迫感更强了。

他看向我，眼神恢复了之前的专业和疏离，仿佛刚才那短暂的交锋从未发生。

“沈先生，我接受这份工作。”他语气平淡，“无论是作为沈**的‘生活顾问’，还是…临时扮演的男友。深入观察和目标建立绑定关系，有时确实是打破认知壁垒的有效方式。”

他说得冠冕堂皇。

然后，他转向我，递过来一张纯黑色的名片，只有名字和一串手写体的电话号码。

“那么，沈**，”他唇角勾起一个极淡的弧度，像是怜悯，又像是嘲讽的序幕，“从今天起，请多指教。希望我的‘治疗’，能让你…满意。”

我接过名片，指尖触碰到他微凉的皮肤。

那一瞬间，我知道我踏进了一个精心编织的罗网。

这个男人，这个带着雪松与墨香、眼神像手术刀一样精准的“顾问”，他根本不是什么随机的救生圈。

他是我那控制狂父亲，重金请来“矫正”我、让我乖乖跳进商业联姻火坑的……顶级心理医生。

而他似乎，也很乐意陪我演这场“协议情侣”的戏码。

我捏紧了那张单薄却仿佛重若千钧的名片，抬头，对他绽开一个比刚才更娇憨、更无辜的笑容。

“好啊，顾医生。”

窗外，刚才还晴朗的天色，不知何时已阴云密布。

第一滴雨，重重砸在玻璃上。