蝉声是盛夏永不疲倦的鼓点，敲打在梧桐街两侧斑驳的旧墙上，空气被烤得滚烫凝滞，吸进肺里都带着铁锈般的灼热。苏萦拎着那只熟悉的、沁着冰凉水珠的保温杯，指尖被杯壁的寒意浸得微微发麻，推开了“铖·修车行”那扇沉甸甸的绿漆铁门。
门轴发出一声低哑冗长的**，仿佛在抗拒这午后的燥热。一股浓烈而复杂的气息瞬间将她包裹——浓重的机油味、金属被高温蒸腾出的微腥、还有汗水蒸发的咸涩。这气味如同有实质的重量，沉甸甸地压在胸口，闷热得让人喘不过气。
修车行深处，光线被高大的车架切割得支离破碎。一辆重型机车的骨架被液压架高高擎起，像一个被拆解的钢铁巨人。一个身影几乎完全隐没在车体下方，只有两条沾满深色油污的工装裤腿和一双鞋帮磨损严重的工装靴露在外面。扳手敲击金属的脆响，是这片混沌闷热里唯一精准、固执的节奏，笃、笃、笃，带着一种不容置疑的力量感。
苏萦放轻脚步，停在几步之外，目光没有立刻去寻找车底的人，而是落在他身旁那张掉漆小凳子上。一个敞开的铝制饭盒，盖子倒扣着，里面剩下小半盒早已冷透、粒粒分明的米饭，几根蔫黄的青菜叶毫无生气地搭在边缘。旁边，立着半瓶没喝完的矿泉水，瓶壁上凝结着细小的水珠。
心尖像是被一滴浓缩的柠檬汁猝不及防地蜇了一下，泛起细密的酸涩。他总是这样。
扳手敲击的声音毫无预兆地停了。车底下的身影似乎凝滞了一瞬。接着，一只沾满黑亮油污的大手撑着地面，手肘利落地一收，身影便带着一股油润的劲风，顺畅地滑了出来。
子书铖抬起头。
午后的微光穿过高窗的灰尘，吝啬地落在他深刻的轮廓上。汗珠如同细密的溪流，沿着他饱满的额角、高挺的鼻梁一路蜿蜒，滑过紧抿的、线条冷硬如凿的薄唇，最后滴落。汗珠砸在他深灰色的旧T恤上，那T恤早已被汗水浸透，紧贴在贲张起伏的胸膛，洇开一片深色的湿痕，清晰地勾勒出下方块垒分明、充满力量感的肌肉轮廓。几缕湿透的黑发黏在饱满的额角，衬得他**在外的皮肤在昏暗光线下有种粗粝的金属质感。他抬起眼，那双深褐色的眸子像两潭沉静的寒水，深不见底，此刻清晰地映出苏萦纤细的身影，带着一丝无声的询问。
苏萦的心跳，在那个瞬间，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又擂鼓般重重撞在肋骨上。目光不由自主地滑过他汗湿的颈侧，那凸起的喉结随着他轻微的喘息微微滚动了一下，一滴饱满的汗珠正沿着那性感的弧度，缓缓下滑，没入T恤的领口。一个荒唐的念头如同疯长的藤蔓，瞬间缠住了她的意识——那滴汗珠，会是什么味道？是纯粹阳光炙烤后的咸涩？还是混杂了他身上那股独特的、机油与汗水蒸腾出的、充满雄性荷尔蒙的气息？
这念头烫得她耳根发热，慌忙垂下眼睫，掩饰性地将手中冰凉的保温杯递过去。
子书铖撑着地面站起身。动作带着一种属于力量型劳动者的流畅和沉稳。他实在太高大了，靠近时，身上蒸腾的热气和汗水混合着机油的味道，瞬间形成一个强大而极具侵略性的气场，如同无形的潮水，将苏萦牢牢地裹挟其中。她下意识地屏住了呼吸，指尖用力地捏紧了保温杯冰凉的金属外壳，那点寒意是她此刻唯一的锚点。
他没有立刻伸手接杯子，目光在她微微泛红的脸颊上停留了一瞬，深褐色的瞳孔似乎捕捉到了她刚才那一闪而过的慌乱。随即，他微微低下头，下颌的线条显得愈发冷硬。沾着油污的双手在身前利落地翻飞起来。骨节分明的手指，指腹和关节处覆盖着薄茧和黑色的油渍，动作却异常干净、迅捷，带着一种奇特的、无声的韵律感。
谢谢。手语表达清晰。
苏萦摇摇头，白皙的手指指向自己递出的保温杯，又坚定地指向他，然后拇指抵着掌心，其余四指并拢，做了一个“喝”的动作。做完这些，她才像是完成了一个郑重的仪式，带着点不由分说的意味，把冰凉的杯壁塞进他滚烫、带着薄茧和油污的掌心。
子书铖垂眸，拧开杯盖。一股清新凛冽的柠檬香气混合着蜂蜜温润的甜，如同投入沸水中的冰块，“滋啦”一声，瞬间在沉闷燥热的空气中撕开一道清凉的缝隙。他仰起头，脖颈拉伸出流畅而充满力量的线条，喉结随着吞咽的动作上下滚动，颈侧的肌肉绷紧又放松，汗珠随之滚落。
苏萦看着他滚动的喉结，看着他因为吞咽而微微起伏的胸膛，心底莫名涌起一股小小的、隐秘的满足感，像投入湖面的石子，漾开一圈圈暖洋洋的涟漪。她习惯性地从斜挎的米白色帆布包里摸出一本巴掌大小的、边缘已经有些卷角的嫩黄色便签本，和一支细细的蓝色圆珠笔。笔尖在纸面上发出细微而急促的“沙沙”声：
茶要喝完。不许剩。
字迹娟秀，却带着一股执拗的力道。写完，她小心地将便签沿着齿孔整齐地撕下。
她需要踮起脚尖——他实在太高了。捏着那张小小的、嫩黄色的纸片，苏萦的目光在他汗湿的T恤上逡巡，带着一丝不易察觉的羞赧和迟疑。最终，她鼓起勇气，指尖带着细微的、无法抑制的颤抖，轻轻地将它按在了他左胸心脏的位置。薄薄的、湿透的布料下，是如锻打过钢铁般坚硬滚烫的肌肉。更清晰的是那沉稳、有力、如同重锤敲击铁砧般的心跳搏动——
咚！咚！咚！
那震动带着灼人的温度和磅礴的生命力，顺着她微凉的指尖，如同微弱的电流瞬间窜遍四肢百骸，激得她指尖猛地一麻！她像被烫到般飞快地缩回手，垂在身侧，指尖无意识地蜷缩起来，仿佛想抓住那抹奇异而令人心悸的触感。
子书铖低下头，目光落在自己汗湿的胸口。那张嫩黄色的便签纸，像一枚小小的勋章，贴在心脏的位置，被汗水洇湿了一小圈边缘。他抬起没拿杯子的那只手，沾着黑色油污的拇指指腹，在便签纸干燥的一角边缘，无意识地、极轻地摩挲了一下，动作带着一种难以言喻的珍重。然后，他才去看上面的字迹。一滴汗珠恰好沿着他的下颌线滑落，“啪”地一声，精准地砸在“完”字的最后一笔上，墨蓝色的字迹立刻晕开一小片模糊的水痕。
他抬起头，深褐色的眼眸穿透蒸腾的热气，锁住了苏萦。那双眼睛像沉静的寒潭，此刻却清晰地映着她的倒影。他空着的手再次抬起，食指的指尖轻轻点了一下自己紧抿的唇，然后向外缓缓划开一个极小的、近乎难以察觉的弧度。脸上依旧没什么明显的表情，但那双凝视着她的眼睛，却专注得如同在解读世间最精密的图纸。
甜。他在说。
苏萦的脸颊“腾”地一下，如同被午后的烈日狠狠燎过，瞬间烧得通红。她甚至能感觉到那股热气直冲耳尖。她不敢再与那双仿佛能穿透一切伪装的眼睛对视，胡乱地点点头，声音含混得几乎听不清：“我…我走了！茶…茶要喝完！”
话音未落，她已像只被猛兽惊扰的小鹿，猛地转身，几乎是落荒而逃地冲出了修车行那扇闷热、散发着浓烈金属和汗水气息的铁门。
门外，炽烈到刺眼的阳光兜头浇下，裹挟着滚滚热浪，瞬间将她吞没。苏萦才敢大口大口地呼吸，胸腔里那只不听话的小鹿，却还在撒着欢儿地横冲直撞，撞得心口又酸又胀，满是柠檬蜂蜜般清冽的甜。
修车行内，扳手敲击金属的脆响不知何时又响了起来。
笃、笃、笃…
节奏似乎比之前快了几分，带着一种不易察觉的、轻快的韵律。子书铖垂着眼，目光落在胸口那张被汗水微微濡湿的嫩黄便签上，深褐色的眼底，有什么东西一闪而过，快得像投入深潭的石子，只留下一点微不可察的涟漪。他仰头，将杯中剩下的柠檬茶一饮而尽。喉结滚动，冰凉的液体滑入灼热的胸腔，那酸甜的滋味，似乎一路蔓延到了心尖。
角落那个沾满油污的工具铁皮柜侧面，一片密密麻麻的嫩黄色方块，在昏暗的光线下，如同悄然生长的藤蔓，又悄然增添了一枚新的印记。
