家族联姻，我和顾承屿签下冰冷协议，约定三年后互不相欠。他冷漠疏离，

却总在我最狼狈时出现——酒会当众泼酒，他脱下外套护住我：“顾太太的裙子，

轮不到你评价。”我小心隐藏另一个身份——匿名画手“S”，那是我唯一的精神世界。

直到那天，他将我锁在怀里，眼眶发红地嘶吼：“从你签下‘林晚’两个字开始，我就完了！

”我才知道，这位高冷总裁，竟是我暗恋七年的、唯一的“铁粉”。而我们的婚姻，

是他策划已久的——双向奔赴。01“签字。”顾承屿把协议推过来，纸张边缘锋利得像刀。

我扫过那些条款：分房、隐私、三年后自动解除……每条都在划清界限。

“顾家需要一个听话的摆设，”他指尖敲了敲桌面，发出规律的轻响，“你正好合适。

”我没说话，拿起笔。“有异议？”他抬眼，目光没什么温度。“没有。”笔尖落在纸上，

我签下“林晚”，最后一笔戳穿了纸背。他收走协议，动作利落。

目光扫过我手边摊开的速写本时，停顿了半秒。那页角落有个潦草的“S”符号，

是我刚才等的无聊时画的。“明天下午三点，”他站起身，身高带来的阴影笼罩下来，

“搬过来。”“东西不多，”我说，“不用帮忙。”他看我一眼。“随你。”走到门口，

他停下，没回头。“书房隔壁那间画室归你，门锁密码你生日。”顿了顿，

“别动我书房的东西。”门轻轻关上。我坐在原地，盯着协议副本上那个力透纸背的名字。

指尖无意识地在膝盖上划着线，一道又一道。手机震动，是顾承屿发来的地址。

附带一条冷冰冰的补充：“指纹锁已录入你的信息，画室密码如需更改，自行处理。

”我回复：“收到。”他再没回。窗外的霓虹灯闪烁，把房间里的一切都染上不真实的色彩。

我翻开速写本，盯着那个“S”。笔尖悬在半空，最终没有涂掉它。只是轻轻合上了本子。

02门铃在凌晨两点疯狂响起。我冲到门口，从猫眼看到许哲——顾承屿的特助，头发凌乱，

一脸焦急。“林**！快开门！”我拉开门。“顾老夫人突发心梗，送医院了！

”他语速极快，“顾总让我立刻接您过去！”我抓起外套和手机就往外跑。

医院走廊的消毒水味浓得呛人。顾承屿背对着我站在ICU外，白衬衫皱得厉害。

“她怎么样？”我喘着气问。他转过身，眼下有青影。“暂时稳住了。”声音沙哑，

“你怎么来了？”“许哲接的我。”他沉默了几秒。“谢谢。”气氛凝固。

护士推着仪器车经过，车轮声轧过寂静。“你……”我迟疑着开口，“要不要坐会儿？

”他看向我，眼神复杂。“不用。”他移开视线，“那边有家属休息室，你去睡。

”“我陪你等。”他喉结滚动了一下，没再说话。凌晨四点，医生出来说脱离危险。

顾承屿肩膀明显一松。“我让许哲送你回去。”他揉了揉眉心，“今天……麻烦你了。

”“顾承屿。”我叫住他。他回头。“协议第三条，”我听见自己说，“需要改吗？

”他瞳孔微缩。03顾母脱离危险后，催生攻势更猛了。“晚晚，你得加把劲。

”她拉着我的手，力道很重，“我们顾家不能绝后。”顾承屿端着果盘进来。“妈，

医生让你少操心。”“我不操心谁操心？”顾母瞪他，“你看看你爸当年……”“妈。

”他打断，叉起一块苹果递过去，“吃水果。”顾母勉强接过，又看我。

“下周李太太的茶会，你陪我去。让她家那个哈佛毕业的小女儿死心。”我指尖一颤。

顾承屿忽然握住我的手。“她没空。”他语气平淡，“我给她报了艺术鉴赏班，下周开课。

”顾母愣住：“什么班？”“她喜欢的。”他捏了捏我的手心，“是吧？”我僵硬地点头。

送走顾母，他立刻松开手。“应付一下。”他转身往书房走，“过来。”我跟着他进去。

他从书柜拿出一本厚重的画册。《十九世纪水彩大师手稿初版》。我呼吸一滞。

这书绝版十年，我找了三年。“拿去。”他放在桌上，“上课用得着。

”“你怎么知道……”“猜的。”他打断，“你手上总有颜料渍，应该喜欢这些。

”我低头看手腕。那里确实有一小块洗不掉的靛蓝色。“谢谢。”我抱起画册，很沉。

他嗯了一声，开始看文件。走到门口时，我回头。“顾承屿。”他抬头。“那个班，”我问，

“真的报了？”他笔尖一顿。“报了。”他说，“明天带你去缴费。

”04周薇薇把香槟泼在我裙子上时，笑得很甜。“哎呀，真不好意思。”她掩着嘴，

“林**不会怪我吧？这裙子……看着就不太值钱呢。”浅金色的酒液顺着裙摆往下滴。

周围几个名媛跟着轻笑。我抽纸巾擦拭，指尖发凉。“听说林**是学艺术的？

”周薇薇凑近一步，压低声音，“怎么，顾家连给你买条像样裙子的钱都不舍得？

”“周**。”顾承屿的声音从身后传来，冷得像冰。他径直走到我身边，脱下西装外套，

裹住我湿透的裙子。动作自然得仿佛演练过无数遍。“我太太的裙子值不值钱，

”他看向周薇薇，眼神让她后退了半步，“轮不到你评价。”周薇薇脸色一白：“承屿哥，

我只是……”“叫顾总。”他打断，“我们没那么熟。”他揽住我的腰，带我转身离开。

身后一片死寂。车上，暖气开得很足。我低头盯着裙子上那块污渍，

想着这条裙子确实不贵——是我用第一幅匿名画作的稿费买的。“下次遇到这种事，

”顾承屿忽然开口，“直接泼回去。”我愣了愣。“顾家的面子，”他侧过脸看我，

“比你想象的硬。”“谢谢。”我说。他没接话，手指在膝盖上轻点。车在一个红灯前停下。

他忽然伸手，指尖擦过我手腕内侧。那里有一小块洗不掉的、靛蓝色的颜料渍。

“你用‘温莎牛顿’的靛蓝？”他问。我猛地缩回手，心脏停跳了一拍。“……你怎么知道？

”他收回手，看向前方。绿灯亮了。“猜的。”他说，“这个牌子颜色比较特别。

”车继续前行。我攥紧手指，指甲陷进掌心。05“我反对！”评审会上，

秃顶的王董拍桌子。“‘S’的风格太个人化，根本不适合公益项目！我们需要的是正能量，

是通俗易懂！”其他几个评委点头附和。我坐在角落，手心冒汗。

面前摆着“S”的匿名投稿文件。“王董说得对，”李总监推了推眼镜，

“而且‘S’从没露过面，背景不明，风险太大。”顾承屿坐在主位，一直没说话。

他手指间夹着一支钢笔，缓慢转动。“那各位认为，”他忽然开口，“谁合适？

”“赵大师啊！”王董立刻说，“他的山水画，既有传统底蕴，

又符合主流审美……”“匠气太重。”顾承屿打断。会议室一静。

“钱女士的现代抽象系列呢？”李总监试探。“空洞。”顾承屿放下钢笔，“除了色彩堆砌，

还有什么？”没人敢说话了。他站起身，走到投影幕前。“公益艺术的核心，

”他按下遥控器，屏幕上出现“S”那幅《困兽》，“是触动。”画面放大，

那些挣扎的线条，扭曲却充满力量的光。“我要的不是装饰墙壁的画，”他转身，

目光扫过所有人，“是能让人停下来，想一想，甚至痛一痛的——真正的艺术。

”王董还想争辩。“就这么定了。”顾承屿回到座位，声音不容置疑，

“项目主题定为‘微光’，全部采用‘S’的风格。散会。”人群陆续离开。我最后起身，

经过他身边时，脚步顿了顿。他正在看我那份匿名投稿的打印稿。指尖在纸面上划过，

然后翻到背面。我快步走出会议室。在走廊尽头的垃圾桶边，我停下，

从包里抽出那份文件的副本。翻到背面。右下角，有人用黑色钢笔写了一个单词。笔迹锋利，

力透纸背。——“Resonate（共鸣）”。我的指尖在那单词上停留，微微发颤。

06“你发烧了。”顾承屿的手背贴在我额头上，温度比我低得多。我睁开眼，

视线里是他的衬衫领口。“……几点了？”声音沙哑得不像我的。“晚上九点。”他收回手，

“怎么病的？”“下午去画室，窗户没关。”他沉默了两秒。“药呢？”“画室柜子里。

”我撑着想坐起来，被他按回沙发。“躺着。”他起身往画室走。

我听见密码锁“嘀”的一声——是我的生日。心头一跳。他很快回来，拿着药盒和水。

“吃几颗？”“两颗。”他倒出药片，递到我嘴边。这个动作太亲密，我愣住了。

“手不是抖吗？”他语气平淡。我张嘴吞下药，就着水咽下去。果然洒了点水在领口。

“抱歉……”“衣服而已。”他抽纸巾给我，“还冷吗？”“有点。”他起身，

从卧室拿了条厚毯子过来。盖上来的时候，我闻到他身上淡淡的雪松味。“你……”我迟疑，

“怎么知道我画室密码？”“你生日。”他答得很快，“很难猜？

”“可协议说……”“协议没说不准用你生日当密码。”他打断，“睡吧，我在这。

”我闭上眼，药效开始发作。迷糊中，感觉额头又被碰了碰。“还在烧。”他低声说，

像是在自言自语。我无意识地抓住他衬衫下摆。“Ultramarine……”我嘟囔，

“温莎牛顿的……”空气突然凝固。过了很久，我听见他极轻的声音。“你说什么？

”但我已经陷入沉睡。再醒来是半夜。客厅亮着一盏小灯，顾承屿坐在旁边的单人沙发上，

膝盖上放着笔记本电脑。屏幕的光映着他侧脸。他居然……真的在。我动了动，他立刻抬头。

“醒了？”他合上电脑，“还难受吗？”“好多了。”我嗓子还是哑，“你一直没睡？

”“处理点工作。”他起身倒了温水，“再喝点。”我接过杯子，指尖碰到他的。“谢谢。

”我说。“嗯。”他顿了顿，“以后画室记得关窗。”我看着他走回沙发的背影，忽然开口。

“顾承屿。”他回头。“你刚才……”我问，“听见我说什么了吗？”他目光深了深。

“没有。”他说，“你只说梦话。”07“林**，这边请。

”周薇薇的助理带我走进郊区一栋旧厂房改造的画室。“周**临时有事，稍后就到。

”助理微笑，“您先看看这些收藏？”画室很大，堆满废弃画架和蒙尘的雕塑。

空气里有霉味。我点头，走到窗边。身后传来“咔哒”一声。门被反锁了。我猛地转身，

助理的脸在玻璃门外一闪而过。“周**让您好好反省。”她的声音隔着门传来，

“关于不该抢别人的东西。”手机信号只剩一格。我拍门：“开门！”没人回应。天色渐暗，

画室里唯一的小窗透进微弱的光。我摸索着找到一支落满灰的口红。在玻璃上，

我画出那个“S”的专属符号——一个缠绕着藤蔓的破碎王冠。画完最后一笔，

我开始用铁质画架敲击暖气管道。“哐！哐！哐！”声音在空旷的画室里回荡。

不知过了多久，外面传来急刹车声。然后是脚步声，越来越近，越来越急。“林晚！

”是顾承屿的声音。“我在这里！”我大喊。下一秒，门被狠狠踹开。门板撞在墙上，

发出巨响。顾承屿逆着光冲进来，视线第一时间锁定我。他几步跨到我面前，

一把抓住我的手腕。力道大得我轻哼一声。“伤到没有？”他声音紧绷，

目光迅速扫过我全身，最后停留在我手上，“手呢？”“手没事。”我想抽回手，

但他握得很紧。他这才看向我身后的玻璃窗。那个红色的“S”符号，在暮色里格外刺眼。

他瞳孔猛地收缩。“谁准你画这个的？”他突然低吼。我被他吓了一跳。

“我……我只是……”“以后不准再画！”他打断，松开我的手，

指尖几不可察地颤抖了一下，“听到没有？”我愣愣地看着他。他深吸一口气，

语气缓和了些。“先离开这里。”他脱下外套披在我肩上，“能走吗？”我点头。

走出画室时，他回头看了一眼那个符号。眼神很深，像要把那图案刻进脑子里。上车后，

他给许哲打电话。“查周薇薇。”他声音冷得像冰，“我要她家建材公司三年内的所有账目。

”挂断电话，车里一片死寂。“那个符号……”我试探着问，“有什么问题吗？

”他看向窗外。“太显眼。”他说，“容易被坏人盯上。”08画室的架子上，

多了一整排“温莎牛顿”的颜料。靛蓝、群青、生褐……全是我常用的色号，

有些连我自己都断货很久了。我拿起一管，标签上的生产批号很熟悉。“王叔，”我问管家，

“这些颜料……”“是先生吩咐采购的。”王叔微笑，“说您用得上。”我捏着颜料管，

指尖发凉。晚餐时，顾承屿难得准时回家。他脱了外套坐下，端起汤碗。“颜料看到了？

”他问得随意。“嗯。”我盯着他，“为什么买那些？”“画室空着难看。”他夹菜，

“摆点东西充实一下。”“可那些色号……”“助理随便买的。”他打断，终于抬眼看我，

“怎么了？”我放下筷子。“温莎牛顿的‘老荷兰’系列，三年前就停产了。”我慢慢说，

“架子上的，全是停产前的最后一批。”他筷子顿了顿。“是吗？”他语气不变，

“我不懂这些。”“那批号呢？”我追问，“你怎么知道要买那个特定批次的？

”餐厅安静了几秒。他放下碗，擦了擦嘴角。“林晚。”他叫我的名字，声音很平，

“你是不是太敏感了？”“我……”“颜料摆在那里，你用或不用，随你。”他站起身，

“但如果每件小事都要追问原因——”他看着我，眼神很深。“我们的协议，

可能得重新考虑。”我僵在座位上。他转身离开餐厅，脚步声消失在楼梯上。我坐在原地，

很久。然后起身去了画室。打开手机手电筒，我一管一管地检查那些颜料。

在第三管“靛蓝”的管底，我看到了一个极小的记号——一个手写的“S”。笔迹锋利，

力透纸背。和评审会文件背面那个单词，出自同一支笔。同一只手。我猛地关上柜门，

背靠着门板滑坐在地上。心跳得像是要炸开。09许哲把文件袋放在顾承屿桌上时，

表情有点微妙。“顾总，这是老爷子那边送来的。”顾承屿没抬头：“什么内容？

”“……关于夫人的背景调查。”许哲压低声音，“第三页开始，有点……特别。

”顾承屿动作一顿。他抽出文件，快速翻阅。

前两页是常规资料：林晚的学历、工作经历、社交圈。翻到第三页，

标题是《疑似关联身份排查》。第一条线索：频繁登录海外艺术论坛，

IP地址与匿名画手“S”常用登录点高度重合。顾承屿眼神一冷。他抓起桌上的裁纸刀，

刀刃抵住那页纸的边缘。“刺啦——”整页纸被整齐地割下来。

然后是第四页、第五页……所有涉及“S”的内容，被一页页分离。“老爷子问起来怎么说？

”许哲看着那堆碎纸。“就说查无异常。”顾承屿把剩下的文件扔进碎纸机，

“另外——”他拨通一个号码，按了免提。“王叔。”他声音很冷，“告诉老宅那边，

再敢查林晚，下次送过去的就不会是文件了。”电话那头沉默了几秒。“少爷，

这是老爷子的意思……”“我的意思更管用。”顾承屿打断，“听懂了吗？”“……懂了。

”挂断电话，书房里一片死寂。碎纸机还在嗡嗡作响。许哲清了清嗓子：“顾总，

您这防火墙……做得比集团核心代码还严实。”顾承屿没理他，打开电脑。屏幕亮起，

壁纸是一张画——‘S’早期作品《雾起时》，画面朦胧，只有一扇虚掩的窗。

他手指在触控板上滑动，点开一个加密文件夹。里面是几百张图片，

‘S’所有公开和非公开的作品，按年份分类。每张图下面，都有他手写的标注。

《困兽》下方，他写着：“她今天不开心。”《雾起时》下方：“她在等一扇门打开。

”最新的一张，是昨天刚发布的《雨痕》，标注还没写。顾承屿盯着画面上的雨迹看了很久，

终于敲下键盘。“她需要一把伞。”许哲瞥见屏幕，识趣地退了出去。门关上后，

顾承屿靠进椅背，指尖无意识地转动左手无名指的婚戒。转了一圈，又一圈。

10书房里传来东西摔碎的声音。我端着茶盘，在门外犹豫。“重做！

”顾承屿的怒吼隔着门板传来，“明天早上我看不到新方案，全部滚蛋！”又是一声闷响。

我深吸一口气，敲了敲门。“滚！”我手一颤，托盘上的茶杯轻碰，发出细微的响声。

门突然被拉开。顾承屿站在门口，衬衫领口扯开，眼睛里全是血丝。看到是我，他表情一僵。

“……是你。”他侧身让我进去。书房地毯上，散落着文件和一个摔碎的陶瓷笔筒。

几个高管低头站在一旁，大气不敢出。“出去。”顾承屿说。高管们如蒙大赦，快步离开。

我把茶盘放在桌上。“项目出了点问题。”他揉着眉心，声音还带着未消的怒意，“抱歉，

刚才没看清是你。”“没事。”我倒茶，“要加糖吗？”他愣了下：“……不用。

”我把茶杯推过去。他接过时，指尖擦过我的手背，带着薄怒引起的微热。“很棘手？

”我问。“海外并购案，对方临场加价。”他喝了口茶，“三十个点。”我沉默。

商场上的事我不懂，但三十个点听起来很多。“那……怎么办？”“加。”他放下杯子，

眼神重新变得锐利，“但我要他们十倍吐出来。”他说这话时，身上有种骇人的气势。

我下意识后退半步。他立刻收敛了。“吓到你了？”他声音缓下来，甚至……有点无措。

“没有。”我移开视线，“只是……没见过你这样。”他沉默了几秒。“以后少来书房。

”他说，“我工作的时候，脾气不好。”“那茶……”“放门口就行。”他顿了顿，

“或者……敲门重一点。”我抬头看他。他正看着地毯上那堆碎片。“知道了。”我说，

“那我先出去了。”走到门口时，我回头。他正弯腰捡那些碎瓷片，侧脸在灯光下显得疲惫。

“顾承屿。”他动作一顿。“你会赢的。”我说。他直起身，看着我，很久。“嗯。”他说，

“会赢。”门在我身后关上。我站在走廊里，听见里面传来电话声。“通知法务部，

”他的声音透过门板，清晰冷静，“准备反垄断诉讼材料。对，现在。”11凌晨一点，

敲门声很轻。我以为是幻听，直到那声音又响了一次。“笃、笃。”我拉开门。

顾承屿靠在门框上，领带歪了，身上有很淡的酒气。眼睛却很亮，直直地看着我。

“你……”我下意识后退半步，“喝酒了？”“一点点。”他声音比平时低，“睡不着。

”“要醒酒茶吗？”“不要。”他摇头，身体晃了一下，“‘S’今天……没更新。