结婚一个多月，我的新婚妻子徐念，没和我说过一句话，甚至不让我碰一下。日子过得像合租室友，我终于忍无可忍，提出了离婚。
她一直低着头，听到“离婚”两个字时，身体几不可查地抖了一下。我以为她会同意，或者哭。
但她却抬起头，用那双清亮的眼睛看着我，然后用手机打字：“你倒是碰啊，不试试怎么知道？”
我彻底愣住，从绝望的摊牌到被公然挑衅，场面瞬间反转。
“离婚吧。”
当我说出这三个字时，正坐在沙发另一头看电视的徐念，身体几不可查地僵了一下。
这是我们结婚的第三十五天。
也是我忍耐的极限。
我和徐念是相亲认识的。
媒人是我妈的牌友张阿姨，她说得天花乱坠，说徐念这姑娘除了性子内向、不爱说话，哪哪都好。人长得漂亮，工作稳定，在图书馆做古籍修复，安静又体面。
我妈一听，眼睛都亮了。
她就怕我找个咋咋呼呼的，说我性子软，镇不住。徐念这种文静的，正好。
见面那天，徐念确实很漂亮，皮肤白，眼睛大，像只受惊的小鹿。全程她都没说一句话，都是她母亲在旁边代为回答。
她母亲说，念念从小就这样，怕生，熟了就好了。
我当时被她的长相冲昏了头，心想，不爱说话就不爱说话吧，家里能清静点。
于是，在双方父母的极力撮合下，我们只见了三次面，就稀里糊涂地领了证。
新房是我家准备的，一套一百二十平的三居室。
我满心欢喜地以为，温馨的二人世界就要开始了。
结果，新婚当晚，徐念就抱着一床被子，默默住进了次卧。
我当时就懵了。
我问她为什么，她低着头，用手机打字给我看：“我……我还不习惯。”
行，不习惯。
我理解，毕竟我们不熟。
我告诉自己，要有耐心，感情是可以慢慢培养的。
可这一慢，就是一个多月。
这一个多月里，我们过得比合租室友还要生分。
我早上起床，她已经做好了早餐放在桌上，然后把自己关在房间里。
我晚上下班回家，她已经吃完了饭，把我的那份用罩子罩在桌上，然后把自己关在房间里。
我们之间唯一的交流，就是微信。
“今天晚饭有你爱吃的红烧肉。”
“我买了新的洗发水，在浴室架子上。”
“明天要降温，记得多穿件衣服。”
她就像一个田螺姑娘，默默地把家里的一切都打理得井井有条，却唯独不让**近她。
别说夫妻之实了，我连她的手都没碰到过一次。
床头柜上，我们俩的结婚照摆在那里，照片上的我们笑得甜蜜。可现实里，主卧和次卧之间，隔着一条无法逾越的银河。
我不是没有努力过。
我试着在她看电视的时候坐过去一点，她会立刻起身，借口去洗水果，然后就再也不出来。
我试着在她给我递东西的时候，去触碰她的指尖，她会像触电一样，猛地把手缩回去，东西“哐当”一声掉在地上。
那次掉的是一把不锈钢汤勺，勺柄直接弯成了一个诡异的九十度。
她看了一眼那把废掉的勺子，脸色更白了，匆匆捡起来就跑进了厨房，我甚至看到她的肩膀在发抖。
我只当她是真的害怕，害怕和我进行任何肢体接触。
挫败感像潮水一样将我淹没。
我一个三十岁的男人，身体健康，心理正常，却过着堪比和尚的禁欲生活。
朋友们聚会，都调侃我最近是不是被新婚妻子榨干了，一个个面色红润，就我眼下挂着两个青黑的眼圈。
我能说什么？
我说我连老婆的手都没摸过？
我说出来，他们能笑我一年。
压垮我的最后一根稻草，是昨天晚上。
我加班到深夜，胃病犯了，疼得我蜷在沙发上直冒冷汗。
我给她发微信：“徐念，我胃疼，家里有药吗？”
过了五分钟，次卧的门开了一条缝。
她把药和温水放在了门口的地上，然后又迅速关上了门。
自始至终，她都没有走出来看我一眼，没有问我一句“你怎么样了”。
那一刻，我躺在冰冷的地板上，看着门口那杯还在冒着热气的水，心也跟着一点点变冷。
这算什么？
这是婚姻吗？
不，这连合租室友都不如。室友见你病成这样，至少还会过来问一句“要不要去医院”。
而我的妻子，我的合法伴侣，却选择把我隔绝在她的世界之外。
我受够了。
所以我今天，下定决心，要结束这场荒唐的婚姻。
“为什么？”
终于，在我以为她又会用手机打字的时候，她开口了。
声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，但很好听。
这是我第一次听到她说话。
我心里五味杂陈，自嘲地笑了一下：“为什么？徐念，你问我为什么？你看看我们现在像夫妻吗？我们就是住在同一个屋檐下的陌生人！”
我的情绪有些激动，声音也拔高了些。
“我承认，我们是闪婚，没什么感情基础。但我在努力，我在试着了解你，靠近你。可你呢？你把我当成什么了？洪水猛兽吗？”
“我碰一下你的手，你就像被踩了尾巴的猫一样跳开。我生病了，你连门都不愿意出！”
“这样的日子，我过够了。我们放过彼此吧。”
我一口气把心里的委屈和愤怒全都倒了出来，说完，胸口剧烈起伏。
徐念低着头，长长的刘海遮住了她的表情。
客厅里陷入了死一样的寂静，只有电视里还在播放着无聊的肥皂剧。
过了很久，我以为她会默认的时候，她却抬起了头。
她的眼睛红红的，里面蓄满了水汽，却倔强地不让它掉下来。
然后，她拿起手机，飞快地在屏幕上敲击着。
写完，她把手机屏幕转向我。
上面只有一句话。
“你倒是碰啊，不试试怎么知道？”
我愣住了。
我以为我眼花了。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错，就是那句话。
“你倒是碰啊，不试试怎么知道？”
这……这是什么意思？
挑衅？
还是……邀请？
我的大脑瞬间宕机。
情节的发展完全超出了我的预料。我设想过她会哭，会闹，会默不作声地同意，唯独没有想过她会来这么一句。
这算什么？一个多月不让我碰，现在我提离婚了，她反倒让我碰了？
我看着她那张带着泪痕，却又写满倔强的脸，心里的火气“蹭”地一下又上来了。
“徐念，你这是什么意思？耍我玩吗？”
她摇摇头，又在手机上打字。
“我没有耍你。你说得对，我们这样不像夫妻。”
“我……我只是害怕。”
害怕？
我更糊涂了：“你害怕什么？”
她咬着嘴唇，手指在屏幕上犹豫了很久，最后还是删掉了，重新输入了几个字。
“你试试就知道了。”
她把手机放下，然后，做出了一个让我瞠目结舌的动作。
她从沙发上站起来，走到我面前，然后……闭上了眼睛，一副任君采撷的样子。
我看着她微微颤抖的睫毛，闻着她身上传来的淡淡馨香，整个人都傻了。
这算什么？
最后的挽留？
还是破罐子破摔？
我的脑子里一团乱麻，但身体的本能却压倒了理智。
一个多月的压抑，在此刻找到了一个宣泄的出口。
“好，这可是你说的！”
我咬着牙，一把抓住她的手腕，想把她拉进怀里。
我倒要看看，她到底在搞什么鬼！
然而，就在我的手握住她手腕的那一刻，我感觉自己像是握住了一根烧红的铁棍。
不，不是温度。
是她的反应。
她浑身一颤，像是被电流击中，然后猛地向后一缩。
我用了力，没让她挣脱。
“别动！”我低吼道。
可下一秒，我感觉一股根本无法抗拒的巨力从她的手腕上传来。
我整个人，一个一百五十斤的成年男人，竟然被她轻而易举地甩开了。
我踉跄着向后退了好几步，一**撞在了身后的餐桌上。
“哐当！”
餐桌上的玻璃花瓶被我撞倒，摔在地上，四分五裂。
我目瞪口呆地看着地上的碎片，又看了看站在原地，同样一脸惊慌的徐念。
我的手腕**辣地疼，感觉骨头都要断了。
而她，只是那么轻轻一甩。
这……这他妈的是什么力气？
