身后，苏晴还站在原地，夜风吹起她凌乱的发丝。她脸上的醉意似乎消退了一点点，看着那辆车消失的方向，又看看自己空落落的手指，一丝茫然和不易察觉的、被彻底忽视的愠怒，慢慢爬上了她的眉梢。张扬走了过来，手又想搭上她的腰，却被她有些烦躁地甩开了。
律师发来的离婚协议电子版，静静地躺在陈默手机屏幕的冷光里。那份文件像一块巨大的、冰冷的墓碑，横亘在他与过去之间。他滑动屏幕的手指稳定得没有一丝颤抖。财产分割？他指尖悬停，目光扫过那些冰冷的数字和房产名目。那是他多少个日夜伏案工作换来的？不重要了。他迅速而决绝地勾选了“净身出户”的选项。房子，车，存款，公司股权…所有能折算成金钱的东西，他一样都不要。
鼠标轻点，电子签名落下。一个名字，结束了一段自以为是的“平淡”。
没有愤怒的咆哮，没有撕心裂肺的质问，甚至没有一句多余的告别。他只是在协议末尾的空白处，敲下了三个字，用最寻常的宋体五号字。
“祝安好。”
点击，发送。邮件穿越虚拟的网络，抵达另一端律师的邮箱。整个过程冷静得像是在处理一份无关紧要的报销单据。做完这一切，他关掉电脑，屏幕暗下去，房间里只剩下窗外城市永不熄灭的霓虹灯光怪陆离地映在墙壁上。他走到窗边，点燃了一支烟。猩红的火点在黑暗中明明灭灭，烟雾缭绕，模糊了他沉默的侧脸轮廓。城市的喧嚣隔着厚厚的玻璃隐隐传来，车流的嗡鸣，远处模糊的警笛，楼下酒吧隐约的鼓点…这些曾经构成他生活背景音的嘈杂，此刻听在耳中，却只剩下一种空洞的回响，仿佛来自另一个遥远而陌生的星球。
清晨的薄雾尚未完全散尽，空气中还带着昨夜雨水残留的湿冷。陈默拖着那个孤零零的黑色行李箱，站在破旧的长途汽车站门口。空气中弥漫着劣质柴油、廉价烟草和人体汗味混杂的浓烈气息。他买了一张终点站写着“云岭镇”的车票，纸张粗糙，字迹模糊。目的地在地图上只是一个微不足道的小点，深嵌在西南层叠的群山褶皱里。
引擎发出震耳欲聋的嘶吼，车身剧烈地颠簸着，每一次转弯都像是要把五脏六腑甩出去。车窗外的风景飞速倒退，从钢筋水泥的丛林，到逐渐稀疏的低矮楼房，再到连绵起伏、被薄雾笼罩的黛青色山峦。绿意越来越浓，越来越野性。空气也渐渐变得不同，城市里那种无处不在的、混合着尘埃和尾气的浑浊感消失了，取而代之的是清冽的、带着泥土和植物汁液气息的山风。他靠在布满油污和不明污渍的车窗玻璃上，冰冷的触感透过薄薄的衬衫传来。目光有些空洞地望着窗外不断掠过的陌生景象。山崖陡峭，深谷幽邃，偶尔能看到几片挂在陡坡上的梯田，像给大山打上的绿色补丁。
目的地是一个连站牌都没有的简陋招呼点，孤零零地杵在盘山公路的一个急弯旁。司机一脚急刹，车门带着刺耳的金属摩擦声打开，一股更猛烈的、带着草木清苦味的山风猛地灌了进来。
“云岭小学的，到了！”司机操着浓重的口音，头也不回地吼了一声。
陈默拎着箱子下车。车轮卷起一片黄色的尘土，呛得他咳了几声。大巴车喘着粗气，摇摇晃晃地开走了，很快消失在下一个弯道，留下他一个人站在空旷的山路边。环顾四周，只有连绵不绝的山峰，沉默地耸立在铅灰色的天幕下。山风呼啸着穿过山谷，带来远处林涛起伏的呜咽。脚下是一条被雨水冲刷得坑洼不平的泥巴路，蜿蜒着伸向更高处的山坳。
他深吸了一口清冽得有些刺肺的空气，拖着箱子，深一脚浅一脚地沿着泥路向上跋涉。行李箱的轮子不时陷进泥泞里，发出不堪重负的**。汗水很快浸湿了他的后背。大约走了二十多分钟，一个破败的土坯围墙围成的小院子出现在视线里。围墙豁开了一个大口子，算是大门。院子里是几间同样低矮的土坯房，墙壁斑驳，露出里面黄色的土胚。唯一显眼的是院子里一根歪歪扭扭的木杆上，挂着一面褪色严重的五星红旗，在风中猎猎作响。这就是云岭小学了。
一个头发花白、背脊佝偻得像张弓的老人，正蹲在院子角落劈柴。听到脚步声，他抬起头，露出一张被山风和岁月刻满深深沟壑的脸，皮肤黝黑粗糙得像老树皮。他眯缝起眼睛，上下打量着这个与周遭环境格格不入的、拖着行李箱的城里人。
“你是…陈老师？”老人的声音沙哑，带着浓重的当地口音。
陈默点了点头，尽量让自己的声音听起来平静：“您好，我是陈默，来支教的。”
“哦哦！可算来了！”老人脸上绽开朴实的笑容，放下柴刀，在衣襟上擦了擦手，快步迎上来，“我是老支书，姓吴，管这学校的杂事。路上辛苦了吧？快，快进来！”他热情地伸手想帮陈默提箱子。
“谢谢，我自己来。”陈默婉拒了，拎起箱子跟着老人走进院子。
院子不大，地面坑洼不平，角落里堆着柴禾和一些农具。几间土屋的门窗都破旧不堪。老支书把他领到最靠边的一间小屋门口。门是薄薄的木板门，锁扣锈迹斑斑。
“陈老师，条件差，委屈你了。”老支书有些局促地搓着手，“这间以前堆杂物的，刚腾出来。隔壁是林老师的屋，有啥事你就喊她。”他指了指旁边一扇同样破旧的门。
陈默推开门。一股浓重的霉味和尘土味扑面而来。房间极小，光线昏暗，只有一扇小小的、糊着旧报纸的窗户透进些许天光。靠墙一张用几块木板和砖头搭成的“床”，上面铺着一层薄薄的、颜色可疑的稻草。墙角结着蛛网，地面是夯实的泥土地，凹凸不平。靠窗放着一张歪腿的木桌，上面落满了厚厚的灰尘。
“挺好。”陈默把箱子放在唯一还算平整的角落，声音听不出情绪。
老支书松了口气：“你先收拾收拾，我去给你弄点热水。”说着便转身离开了。
陈默环顾着这间不足十平米、四壁萧然的陋室。这里和他在城里的公寓，和那间俯瞰城市全景的办公室，是两个截然不同的世界。空气里弥漫着泥土、霉菌和稻草混合的气息，取代了苏晴喜欢的昂贵香氛和办公室打印机的墨粉味。没有水晶吊灯，没有恒温空调，没有柔软的波斯地毯。只有绝对的、近乎原始的寂静，以及窗外山风永不停歇的呼啸。
他走到那张“床”边，伸手按了按。稻草发出窸窣的响声，木板硌得手疼。他沉默地打开箱子，里面只有几件简单的换洗衣物，几本书，还有那个被仔细包裹着的、他惯用的绘图工具套装。他把衣物拿出来，一件件叠好，放在木板床上。动作机械，眼神空洞。收拾完，他走到那张歪腿的木桌前，拂去厚厚的灰尘，将绘图工具和几本书小心地放在上面。指尖划过冰凉的丁字尺和三角板，那是他熟悉的世界里最后的坐标。
他走到那扇糊着旧报纸的小窗前，伸手撕开一小片发黄的报纸。窗外是连绵的、沉默的山峦，郁郁葱葱，一直延伸到目力所及的尽头。天空是灰蓝色的，很低，仿佛触手可及。几只不知名的黑色大鸟，在远处的山脊线上盘旋，发出凄厉悠长的鸣叫。
他就在这里站了很久。山风从窗棂的缝隙里钻进来，带着深秋的寒意，吹动他额前垂落的发丝。没有悲伤，没有愤怒，只有一种无边无际的、沉重的疲惫感，像这山里的浓雾一样包裹着他，沉甸甸地压在心头。窗框粗糙的木刺扎进他的掌心，带来一丝细微尖锐的痛感。
清晨的山风格外凛冽，带着霜气，刮在脸上像细小的冰刀。陈默推开那扇吱呀作响的教室门。眼前的景象让他微微一怔。这间所谓的教室，比他昨晚栖身的杂物间好不了多少。同样是低矮的土坯墙，糊着发黄旧报纸的窗户。几张高矮不齐、布满刻痕和污渍的木桌东倒西歪地摆放着，几条同样破旧的长凳。地面是坑洼不平的泥土地面。墙壁斑驳，露出里面的土坯，靠近墙角的地方甚至有些渗水的痕迹。一块用墨汁涂刷过的小黑板挂在最前面的土墙上，边缘已经开裂。唯一的“奢侈品”，大概是黑板旁边墙上贴着的一张印着模糊拼音字母的挂图。
教室里已经稀稀拉拉坐了十几个孩子。年龄参差不齐，大的可能有十一二岁，小的看起来才六七岁。他们的脸蛋都被山风吹得皴裂发红，像粗糙的小苹果。身上的衣服大多不合身，打着补丁，沾着泥点。脚上穿着破旧的布鞋，有的甚至趿拉着露出脚趾的胶鞋。当陈默走进来时，十几双乌溜溜的眼睛齐刷刷地聚焦在他身上。那眼神里有好奇，有怯生生的打量，有毫不掩饰的陌生感，唯独没有城市孩子面对新老师时那种刻意的礼貌或漠然。
整个教室陷入一种奇异的安静，只有山风穿过窗户缝隙发出的呜呜声。
陈默走到那块小小的黑板前，拿起一支只剩下半截的粉笔。粉笔灰簌簌地落在他指间。
“同学们好，”他开口，声音因为昨夜山风的侵袭和情绪的压抑而显得有些沙哑，“我是你们新来的老师，姓陈。”他转过身，在黑板上用力写下“陈默”两个字。粉笔在黑板上划过，发出刺耳的“吱嘎”声。
孩子们依旧沉默地看着他，没有回应，像一群受惊的小兽。
就在这时，教室后门“吱呀”一声被推开了。一个身影裹挟着清晨的寒气闪了进来。是个年轻女人，穿着一件洗得发白的浅蓝色旧外套，头发随意地在脑后扎成一个马尾，几缕碎发被汗水贴在光洁的额角。她背着一个半旧的帆布包，手里还拎着一个同样旧、但洗得很干净的搪瓷饭盒。她动作麻利，带着一股山野间特有的利落劲儿。
“哎哟，紧赶慢赶还是差点迟到！”她清脆的声音像山涧的溪流，瞬间打破了教室里的沉闷。她快步走到教室前面，放下饭盒，目光扫过安静的学生们，又落在陈默身上，脸上绽开一个爽朗的笑容，眼睛弯弯的，像月牙儿，“你就是新来的陈老师吧？我叫林溪，教语文和音乐，还有…嗯，杂七杂八的活儿都归我管！”她伸出手，掌心带着劳作留下的薄茧，笑容坦荡而温暖，“欢迎你！老支书昨天就跟我说了。”
陈默下意识地伸出手，轻轻握了一下。她的手很凉，但很有力。
“谢谢。”他简单地回应，声音依旧低沉。
“孩子们，”林溪转向学生，声音提高了些，带着一种自然的亲和力，“这位是陈老师，以后教你们数学和画画，大家要好好听陈老师的话！”她拍了拍手，“来，都坐好！把昨天学的拼音本拿出来，我们先复习一下！”
孩子们似乎一下子找到了主心骨，窸窸窣窣地动了起来，翻找着破旧的书包。教室里终于有了点生气。
陈默退到一边，看着林溪熟练地组织课堂。她拿起一支粉笔，在黑板上写下几个拼音字母，字迹清晰有力。她的声音清亮，带着一种奇妙的节奏感，耐心地领着孩子们一遍遍认读。遇到有孩子念错，她也不生气，只是走过去，弯下腰，指着书本轻声纠正。阳光恰好从一扇破窗的缝隙里斜射进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃，也照亮她侧脸上专注而柔和的神情。她偶尔抬头，对上陈默的目光，便又回以一个浅浅的、鼓励似的微笑。
这笑容，像一道微弱却执拗的光，猝不及防地刺破了陈默心中那层厚重的阴霾。
