六年前，梅江。
八月的夏被闷沉的热浪裹得密不透风，街边的老梧桐枝叶蔫蔫垂落，蝉鸣聒噪又冗长，偶尔掠过的一丝风，也带着燥热的烟火气，压得人呼吸都格外沉缓。
林数年又是最后一个下班的，按部就班地放下酒馆门口的卷帘门，将混着酒精与烟草的空气隔绝在身后。
身上简单的白T黑裤被汗水浸得微潮，他眉眼间覆着淡淡的疲惫。
抬手将额前沾了薄汗的发随手往后撩了一把，露出的五官端正立体。
他的影子被路灯拖长，在回家的路上低头咬烟，火舌舔过烟尾，燥热的夜里燃起一抹猩红。
这是他来到梅江的第三年，当年从徐家离开时也不过十七岁，这些年辗转躲藏了好几个城市，终于在梅江得到了片刻喘息。
穿过街头巷尾，这片是老式居民楼。
年头已久，墙皮斑驳脱落，墙脚边爬着暗沉的霉迹，楼道狭窄逼仄，堆着杂物。空气中混着潮湿的尘土味、油烟味与老旧建筑的沉闷气息。
已经是凌晨两点了，楼道里很安静，只有他踩在台阶上发出的细碎声响。
感应灯老旧迟钝，时好时坏，整条楼道陷在半明半暗的昏沉里。
每走几步，头顶的灯才会勉勉强强滋嗡着亮起一圈昏黄光晕。
转过最后一层台阶，林数年手里的烟也跟着燃尽了，他将烟头揣进兜里，再次抬眼时，他的神色蓦然僵住。
他家锈迹斑斑的防盗门旁蜷缩着道纤瘦的身影，女孩齐肩短发贴着脖颈散落，挡住了半张脸，整个人像是被遗落在盛夏黑夜里无依无靠的落叶。
林数年眼眸轻眯，正要看清那人是谁时，楼道再次坠入朦胧的暗色之中。他手机已经没电关机了，只能借着混浊微弱的光线辨认她。
男人半蹲着，微微侧目，舌尖抵了下腮，“哪位？”
女孩听见声音，终于是动了下，她的第一反应是伸手护着身边那只不大的行李箱，箱子斜斜靠在墙根，轮子抵着冰冷粗糙的水泥地。
感应灯再次亮起，淡薄的光线直直地落下来，落在徐岁澄微微抬起的脸上。
她有些不适地抬手挡了下强光，借着慢慢漏开的指缝，终于看清了说话的人是她找了很久的男人，林数年。
十二岁那年后，徐岁澄就再没见过他了。
六年过去，男人身上那股少年气褪去不少，添了分被生活磋磨过后的成熟。那张脸上多了些冷厉，没什么表情，看人的眼神不显山露水。
她终于找到他了。
这么多天跑了好几座城市，那些辛苦与狼狈在此刻化成浓重的委屈，酸涩感逼上她的鼻尖与眼角。
徐岁澄从帆布包里拿出手机，备忘录里有她提前打好的句子，她正要送到他面前。
下一秒，男人的声音响起，带着几分不可置信，“徐岁澄？”
隔了六年的漫长别离，他以为此生都不会再见到她了。
光影摇晃，两只飞蛾扑动着翅膀在灯下碰头。
徐岁澄眼底蓄着的水光无所遁形，细碎的泪凝在眼睫上，轻轻一晃就会落下来。
她将林数年视作最后的救命稻草。
女孩含泪的模样深深烙印在他心里，他猜想是小姑娘和家里人吵架了，学着别人离家出走和父母赌气呢。
“挺厉害啊，跑这么远来找我。”林数年一天的疲惫仿佛都不存在，眼里染上笑意，“怎么找到我的，在我身上装定位了？”
徐岁澄摇头，依旧没同他说话。
“我回来晚了，生我气了？”林数年拿过她的行李箱，摸着钥匙将门打开，“我也没想到一回家有你这么大的惊喜等着我呢，进来坐。”
…
家里没有多余的拖鞋，林数年给徐岁澄拿了个鞋套。
“先坐会，我去给你煮碗面。”林数年接了杯温水给她，轻抬下巴示意了下沙发的方向。
这个点也只有24小时便利店还开着，送来的都是些速食产品，小县城不如大城市，能送外卖的店铺没那么多。
徐岁澄坐在沙发上，略显拘谨，她小心翼翼地看着屋内陈设。两室一厅的户型，面积不算宽敞，和杂乱的楼道截然不同，屋内却收拾得一尘不染，空气中浮着的是淡淡的洗衣液香气。
她刚刚进门时就注意到了玄关处的柜台上挂着一个老旧的晴天娃娃，笑容憨态可掬，好像是用水彩画上去的笑脸。
最后徐岁澄的视线落在林数年身上，他正在厨房忙碌，系着围裙，个子很高，已经凌晨两点半了，他还没吃晚饭。
他好像过得很辛苦，徐岁澄在后悔自己是不是不该来打扰他。
他们非亲非故，林数年只是徐家当年资助的孩子。
在她出神的这段时间里，林数年已经端着两碗热腾腾的番茄鸡蛋面过来了，他长腿顺道勾了个小板凳到身边坐下，“今天太晚了，家里只有这些，等明天我带你出去吃顿好的。”
徐岁澄摇头，端着那碗面慢慢吃着，这样已经很好了。
她注意到自己碗里卧着两个鸡蛋，而林数年碗里只有一个。
伸手将自己的碗推到他面前，正要拿出手机打字时，林数年却已经将自己碗里的鸡蛋放到了她碗里，他漫不经心笑了，“看样子我的厨艺还行，你多吃点，大老远过来也累了。”
徐岁澄摆手拒绝，她不是这个意思。
等她低头打字时，手里的手机却被林数年压下。
男人神色柔和，眉眼深邃，就这样盯着她看了几秒，“为什么不说话？”
从他见到她时就注意到了这点，徐岁澄一句话都没和他说，哪怕是一个音节都没有。
徐岁澄抿唇，垂下眼帘，慢慢将手机从他手底下抽了出来，点开备忘录递到林数年面前，那些编辑好的话终于是发挥了用处。
【你离开后，徐家被一场大火烧没了，爸妈都不在了，只有我活了下来。】
光是看见了第一句，林数年的眉头就紧紧拧了起来，他不敢再往下看，重重滚动着喉结，胸腔里又闷又酸痛，很不是滋味。
徐岁澄没抬头看他，低头吃面强装镇定，假装自己已经走出来了。
实际上豆大的泪珠早就滚进了汤面里，又苦又咸。
