联姻当晚，傅司珩递来一份分房协议，公事公办：“各取所需，三年后自动解约。”我签字，

搬进隔壁卧室，把婚姻当成一份工作。三年里，我们是外界眼里相敬如宾的模范夫妻，

实际连一顿饭都没单独吃过。三年期满，我拿出签好字的离婚协议，却被他一把撕碎。

他眼眶通红，声音发哑：“别走……我反悔了。”我笑了，抽出另一份文件：“傅先生，

你违约在先——协议第七条，禁止爱上对方。”1.结婚那天，

北京下了入秋以来的第一场雨。我穿着定制婚纱站在傅家老宅的门口，

裙摆被细密的雨丝打湿了一小片。身旁的伴娘小声嘀咕：“新郎怎么还不来接你？

”我没说话，低头看了眼手机。傅司珩发来一条消息，四个字：“直接去礼堂。”没有解释，

没有抱歉。我删掉对话框，自己提着裙摆上了婚车。婚礼办得体面极了。

傅家是京圈有名的世家，傅司珩更是傅氏集团最年轻的掌舵人，行事雷厉风行，

传闻不近人情。而我沈家，三年前破产，负债累累，能攀上这门亲事，

在外人看来是我高攀了。只有我知道，这不过是一场交易。

傅家需要一个“身家清白、安分守己”的儿媳来稳住董事会里那些老狐狸。

傅司珩的大伯一直在找他的把柄，一个不稳定的婚姻就是最好的突破口。而沈家需要钱，

需要傅家的庇护，需要那笔足以还清所有债务的聘礼。婚礼上，傅司珩穿着黑色西装，

眉目冷峻，站在台上像个精致的冰雕。他说“我愿意”的时候语气毫无波澜。

我也说了“我愿意”，声音不大不小，刚刚好能让前排的宾客听见。交换戒指时，

他的手指碰到了我的指尖。凉的。我心想：这个人，连体温都是疏离的。新婚夜，

傅司珩果然没有回主卧。他让管家送来一份文件，白纸黑字，排版工整。

《婚姻协议》甲方：傅司珩乙方：沈知意一、双方以合作形式维持婚姻关系，期限三年。

二、双方各自保留独立卧室，互不干涉私生活。三、共同出席必要的家庭及商务场合时，

需配合扮演和睦夫妻。四、乙方不得对外泄露本协议内容，不得损害甲方名誉。

五、三年期满，甲方将向乙方支付约定的补偿金，双方解除婚姻关系。

六、……我一条一条往下看，看到第七条的时候，顿了一下。

七、双方不得对对方产生真实情感。如一方违约，则需向另一方支付违约金，

并提前终止本协议。我盯着这一条看了三秒钟，然后笑了。真不愧是商人。

连感情都要写进合同里，还标注了违约责任。管家恭敬地站在一旁：“少夫人，

傅总说您如果同意，签完字他会让人来取。”我拿起笔，在乙方那栏写下自己的名字。

沈知意。我早就知道这是一场交易。母亲躺在医院等钱做手术的那天晚上，

我就已经把自己的感情明码标价了。婚后的日子，比我想象的要平静。傅司珩很忙，

早出晚归，有时一连几天不回家。我们住在同一栋别墅里，却像两个合租的陌生人。

他的卧室在三楼东侧，我的在二楼西侧，中间隔着一整层楼的距离。

保姆刘姐第一天来的时候就纳闷：“太太，您和先生不住一起啊？”“他睡眠浅，怕吵。

”我随口编了个理由。刘姐信了，没再多问。我白天在家看书、学花艺、研究烘焙。

傅家的生活标准很高，什么都不用**心，我唯一需要做的，

就是在傅家每个月例行的家宴上，扮演一个乖巧得体的傅太太。第一次家宴，

我见识到了傅司珩说的“那些老狐狸”。傅家大伯傅建业，五十多岁，满脸堆笑，

眼神却像刀子一样在我身上刮来刮去。席间他似笑非笑地说：“司珩啊，你这媳妇挑得不错，

沈家虽然败了，但知意这孩子我看着乖巧，比外面那些乱七八糟的强。”傅司珩端起酒杯，

淡淡道：“大伯眼光向来好。”一句话不软不硬，既没有接茬，也没有失礼。我坐在他旁边，

全程面带微笑，该敬酒敬酒，该寒暄寒暄。大伯母问我什么时候要孩子，我红着脸低下头，

做出一副羞涩的样子，傅司珩就在旁边替我挡：“不急，知意还小。

”他的手虚虚搭在我肩上，隔着衣料，我几乎感觉不到温度。但外人看起来，这就是恩爱。

家宴结束后，车上只剩我们两个人。他松开手，坐回另一侧，摇下车窗。“你今天表现不错。

”他说，语气公事公办。“份内的事。”我看着窗外飞驰的夜景。沉默了一会儿，

他又开口：“下个月我妈生日，她可能会问你一些……比较私人的问题。”“我会配合。

”“嗯。”对话结束。车里安静得像无人驾驶。我忽然想，如果三年前沈家没有破产，

如果妈妈没有生病，我会不会嫁给一个普通人？过一个普通的人生？不用在饭桌上演戏，

不用跟一个冷冰冰的男人签什么不产生感情的协议。但这个念头只存在了几秒钟。

现实就是现实，没有如果。2.日子一天一天过，平淡得像白开水。

转折发生在我们结婚三个月后的一个晚上。那天我参加了一个花艺沙龙，回来得晚了些。

进门时已经快十一点，我以为傅司珩早就睡了，轻手轻脚地上楼，却在二楼楼梯口撞见了他。

他穿着深灰色的家居T恤，手里拿着一杯水，看见我明显愣了一下。我也愣了一下。

这是他第一次出现在二楼。三个月来，他从来不踏足我的区域。“刘姐说你的水管坏了，

我让物业明天来修。”他解释了一句，目光扫过我怀里抱着的一大束洋甘菊，顿了顿，

“你……去弄花了？”“嗯。”我抱紧了花束，不知道为什么要紧张。他没再说什么，

侧身让我过去。我经过他身边的时候，洋甘菊淡淡的香气飘散开来。

他忽然开口：“这花味道挺舒服的。”这是我第一次听到他用“舒服”这种词。我没忍住，

回头看了他一眼。灯光下，他的眉眼少了几分白天的凌厉，看起来竟然有些……柔和。

“这是洋甘菊，助眠的。”我说，“你要不要放一些在房间？”他沉默了两秒，

然后说：“好。”那天晚上，我上楼从花束里分出一小把洋甘菊，扎了个简单的花束，

放在三楼他的卧室门口。第二天早上，花束不见了。门口多了一个空的马克杯，

杯底压着一张便签纸，上面只有一个字：“谢。”字迹刚硬锋利，和他这个人一样。

我把那张便签纸收进了抽屉里。我也不知道为什么要收。大概是觉得，这个冷冰冰的男人，

好像也没有那么不可接近。后来的日子，我们之间的互动慢慢多了起来。

他偶尔会让刘姐给我带一份城西那家店的栗子蛋糕，

因为我曾在一次家宴上随口说过“喜欢吃栗子”。他从来不会自己拿给我，都是刘姐转交，

说是“先生带回来的”。我也开始做一些小事。他加班到很晚，

我会让厨房温一碗汤放在他书房门口。他出差回来，行李箱旁会多一束新鲜的洋甘菊。

我们依然分房睡，依然很少单独吃饭，依然客客气气地称呼对方“傅先生”、“沈**”。

但在外人看不到的地方，有些东西正在悄悄变化。比如有一天晚上下暴雨，雷声大得吓人。

我从小就怕打雷，小时候每次打雷都会跑进妈妈房间。但现在妈妈不在，傅司珩还在公司。

我一个人缩在被子里，把窗帘拉得严严实实，还是挡不住闪电的光。手机突然亮了。

傅司珩发来一条消息：“北京暴雨，关好门窗。”我愣了愣，

回他：“你怎么知道北京下雨了？”“天气预报。”他回得很快，

又补了一句：“怕雷的话，把音乐打开。”他竟然记得我怕打雷。我们结婚前见过三次面，

都是双方家长在场，全程客套。我不记得自己提过怕雷这件事，他是怎么知道的？

那晚我戴上耳机，听着随机播放的钢琴曲，竟然真的睡着了。第二天醒来，

手机里多了一条消息，凌晨两点多发来的：“雷停了，晚安。”我盯着那条消息看了很久。

心跳有点快，我说不清楚是因为什么。3.婚姻进行到第二年的时候，发生了一件事，

让我重新审视了这份“合同”。傅司珩的大伯傅建业，终于出手了。

他在董事会上联合几个老股东，以“傅司珩婚姻不稳定、私生活混乱”为由，

提出重新审视傅氏集团的继承人资格。我是在新闻上看到这个消息的。“傅氏集团内斗升级，

年轻掌门人身陷婚变传闻。”配图是一张**照，傅司珩和一个女人在餐厅吃饭。角度刁钻，

看起来确实有些暧昧。我知道那个女人是谁，林薇，傅氏集团的CFO，

也是傅司珩在沃顿商学院的同窗。那天是他们谈一笔跨境并购案，我之所以知道，

是因为那天晚上他回来得很晚，身上有酒味，但衣服整洁，和我说了一句“谈了个大项目”。

我想都没想，拿起手机给他打了过去。电话响了三声就接了。“我看到了新闻。”我说。