“我把全部积蓄打赏给她，只为听一句‘我在听’。直到她的未婚夫跳楼，

警察告诉我：那47分钟空白录音，是你帮她杀人的铁证。”第1章支付成功的提示音刚响，

手机就弹出新闻推送：【突发】富二代周临川昨夜从云顶公馆28楼坠亡，警方介入调查。

我手一抖，泡面汤泼了一地。三小时前，

我把全部积蓄——82,000.36元——换成820枚火箭，砸进“星月”的直播间。

就因为她下播前那句：“别关直播……陪我一会儿。”别人叫我“哑巴骑手”。

客服嫌我接电话慢，房东骂我半夜吵，连平台算法都给我打上“低社交风险”标签。只有她，

每次我喘着气开口，都会轻声问：“今天累吗？”三年，八万两千块。我没买过一件新衣服，

没吃过一顿热饭。可她说“我在听”的时候，我觉得自己像个活人。警察中午就敲了门。

女警短发，左手腕系着褪色红绳，翻着平板：“李伟？昨晚9点03分，

你给主播‘星月’打赏一枚火箭，对吧？”“嗯。

”“直播录像显示她全程在线——这成了她不在场证明的关键证据。”她抬眼，

“你确定她没下播？”我嗓子干得冒烟：“下播了。中间断了47分钟。”她盯着我三秒，

合上本子，低声说：“法律不看你多惨，只看证据。”那天晚上，我守着床头手机，

循环播放那段空白录音。电流底噪里，藏着电梯下行的嗡鸣、金属拖地的刮擦，

还有一声被捂住嘴的呜咽。整整47分钟。是一个成年人失血致死的时间。

也是我从相信世界，到看透谎言的时间。而我的打赏记录，不是爱。是共犯的押金。

第2章我黑进直播平台的旧接口，导出那47分钟原始音频。电流底噪里，

除了电梯声和呜咽，还有一声金属碰撞——像钥匙掉在地上。周临川最后一次出现在监控里，

手里就攥着一串钥匙。第二天，我的骑手信用分从98骤降到32。

系统通知：“因涉嫌骚扰主播、传播剪辑语音，账号限单70%，冻结提现。

”热搜同步爆了：#痴汉外卖员AI合成女主播私密语音#视频里，

一段我醉酒后说“没有你我活不下去”的录音，被配上急促喘息和床单摩擦声。

弹幕刷屏：“底层蛆虫也配觊觎女神？”“建议永久封杀！”代驾资格同天注销。

房东在门缝塞纸条：“三天内搬走，不然换锁。”我没吃晚饭，

直接接了云顶公馆B座2803的新单——系统派的，备注：“放门口，别敲门。

”我知道是谁下的。地下二层垃圾站，馊水桶边，我翻出半张撕碎的快递单。

拼起来：收件人“沈星月”，物品——医用缝合线、止血粉、一次性手术刀。

签收时间：坠楼前六小时。当晚十一点，我蹲在车库，用外卖保温箱遮脸。

一辆黑色奔驰停下，助理拎出黑色医疗包——包角有暗红血渍，干得发硬。我拍下三张，

加密发给赵敏。两分钟后，她回了条语音，背景是警局走廊的嘈杂：“来源非法，不能用。

”停顿两秒，又一条：“但死者指甲里的皮肤组织，边缘太整齐——像是提前割下的痂。

”我浑身发冷。她不是在掩盖杀人。她在伪造“正当防卫”。可为什么？第三天，

我接代驾单。客户是周氏关联公司的风控主管，喝高了嘟囔：“婚前协议写了，

周临川非正常死亡，星月能拿30%股权……所以啊，现在谁死，谁赢。

”方向盘在我手里打滑。明白了。一旦立案，这笔钱就是杀人动机。

她必须证明自己“全程在线”。

而我——安静、有积蓄、平台信用金牌——是系统筛选出的完美计时器。怒火烧穿骨头。

我不是被爱过。我是被选中。当晚，我注册匿名账号，IP跳转三次，

私信周临川的姐姐：“你弟弟死那晚，星月每周三独自上天台‘忏悔’。”三天后，

云顶公馆楼下围满举横幅的周家人。星月的直播间画面剧烈晃动，

突然一声玻璃碎裂——她砸了杯子。当晚，她发来语音，声音沙哑如刀刮铁皮：“你满意了？

”我没回。

但手机立刻震动：平台推送——【高危用户行为预警：您已被列入“情感勒索”观察名单，

接单权限降至每日5单】。我站在路灯下，影子被拉得很长，很黑。像一条，

正在爬向深渊的蛇。可我停不下。因为那47分钟里，除了呜咽，还有真相。

第3章每天5单，我全锁死云顶公馆B座。第三天，系统终于派了2803的单。

我故意迟到十五分钟，等电梯空了才上。28楼走廊静得像停尸房。

门开了一条缝——不是星月，是保洁。“放门口就行。”她头也不抬。我蹲下系鞋带，

眼角扫过安全通道拐角的垃圾桶。没翻垃圾。我知道她聪明，不会再留纸质痕迹。

但我等的是人。十分钟后，

社区诊所的预约短信推送到我旧手机上——那是我用假名给星月挂号的号。她果然去了。

我提前蹲在诊所后窗。医生剪开她后背绷带时，

我用长焦拍下伤口：一道1.5厘米的撕裂伤，边缘外翻，血痂新鲜。当晚，

我在桥洞下见赵敏。她扔给我一个巴掌大的黑盒子：“便携声纹分析仪。我爸留下的。

”“周家在压案，”她声音压得极低，“但技术科已锁定那47分钟空白期——没人敢动。

”“为什么？”“云顶公馆B座电梯维修记录被删了。”她冷笑，“偏偏那晚，

只有星月住28楼。”我打开分析仪，导入音频。第38分钟，

一声金属碰撞清晰浮现——钥匙落地。而周临川最后一次出现在监控，手里就攥着一串钥匙。

“他怎么会有28楼的钥匙？”我问。赵敏沉默几秒：“法医初稿提到，

死者指甲缝里的皮肤组织，来自女性背部……但正式报告删了。上面要结案，

细节必须‘合理’。”我愣住：“所以她手腕的伤是……”“自残。”赵敏摸了摸红绳，

“她割下旧痂，塞进死者指甲缝，让自己看起来像凶手。”“为什么？

”“因为一旦警方认定她是凶手，周家为保声誉，只能私下和解——给她钱，封口，撤案。

”她盯着我：“她在赌命。用‘凶手’身份换活路。”我站在河边，脑子嗡嗡响。

原来那47分钟，她不是在杀人。是在演一场戏——让全世界都以为她杀了人，

从而不敢动她。可她怎么确定我会守直播？怎么确定我会打赏？怎么确定……我不会说？

答案只有一个：她早就算准了。

我这种人——孤独、沉默、渴望被听见——是最好的活体计时器，也是最安全的目击者。

因为我不会说话。就算说了，也没人信。雨又来了。这次，我不躲。

因为我知道——真正的黑暗，从来不在雨里。在那些笑着对你说“我在听”的人心里。

而更黑的，是明知被利用，却仍忍不住想相信的自己。第4章我不再发匿名消息。

煽动私刑只会让星月被撕碎，而周家毫发无损。我要他们自己咬起来。代驾资格没了，

但我还有张老面孔——金融城夜班保安。我混进周氏控股的地下车库，蹲守三天，

终于等到风控总监林骁。他上车前接了个电话，声音压得低：“……U盘必须今晚拿回，

董事会明天就冻结周临川所有账户。”我记下车牌，查到他常去的私人会所。第四天夜里，

我扮成送餐员，

进他包里——里面是伪造的邮件截图：《关于沈星月持有周临川挪用公款证据的紧急通报》。

两小时后，周家内网炸了。第二天，星月直播时突然中断。周家人冲进云顶公馆大堂，

举着手机围堵她：“交出U盘！不然告你敲诈！”她的直播间同步开启，脸色惨白，

试图解释。突然，镜头外传来玻璃碎裂声——不是她砸的，是周家人扔的水杯。

弹幕瞬间反转：“周家逼人太甚！”“小月亮快跑！”“她才是受害者吧？”当晚，

赵敏在警局后门堵我，眼下发青：“你没煽动，但你递了刀。

”“我只是让他们看见彼此的獠牙。”我说。她沉默片刻，忽然问：“你真以为她在演？

”“不。”我摇头，“她在求生。用谎言当盾，用‘凶手’身份当矛。