简介：

修复一本神秘古籍时，我发现每一页都记录着不同人的死亡记忆。每当深夜，书中就传来低语，而我的记忆开始与死者混淆。最恐怖的是，在书末空白页，我看到了自己死亡过程的详细描写。我试图毁掉这本书，但它每次都会完好无损地重新出现。直到我发现，所有死者都曾是这本书的修复者，而我们的命运在修复之初就已注定。

正文：

夜，深得发稠。

市古籍修复中心大楼十三层，东端尽头的独立工作室内，只亮着一盏冷白色的无影灯。灯光像手术刀般精准地切割开黑暗，将一张宽大的实木修复台暴露在唯一的光明里，周遭的一切——高及天花板的深色书架，堆放杂物的边柜，角落里蒙着防尘布的仪器——都退入模糊的、沉默的阴影中，空气中浮动着陈旧纸张、浆糊、以及某种难以名状的、类似干涸泥土与铁锈混合的淡淡气味。

陈砚就坐在这圈光明的中心。他套着浅蓝色的薄棉布工服袖套，戴着一次性乳胶手套，左手边是摊开的、泛着金属冷光的各类修复工具：镊子、解剖刀似的纸刀、各号排笔、喷壶、压石。右手边，则是今晚的主角——那本被小心翼翼放置在衬垫上的古书。

严格来说，它现在还不能被称为“一本”。它只是一叠松散脆弱、边缘焦黑蜷曲的纸页，被临时夹在两块轻薄光滑的樟木木板之间，外面松松地缠着棉质束带。书的原装封面早已不知所踪，或许早已在漫长岁月里化为尘埃。此刻暴露在灯光下的，是它的“身体”，伤痕累累，奄奄一息。

陈砚的指尖隔着薄薄的乳胶，轻轻拂过最上面一页的边缘。触感粗糙，带着一种异常的干燥，仿佛稍微用力，就会簌簌落下粉末。纸是特制的厚韧桑皮纸，颜色是年岁沉淀后的深褐，接近墨黑，上面残留着暗红近黑的字迹，不是墨，更像……干涸的血。字是一种极其古怪的变体篆书，笔画盘曲狰狞，仿佛挣扎的虫蛇，间或夹杂着完全无法辨识的诡异符号。他翻阅过大量古籍，通晓数种古文字变体，但面对这些字符，他只感到一种冰冷的、针尖般的陌生感，以及……被注视的不适。

这本书，或者说这叠残页，是三天前由一位神色仓惶、自称姓吴的中年男人送来的。男人穿着不合时宜的厚外套，额角有汗，眼神飘忽，将一只不起眼的旧木匣重重放在接待台上，只说了一句“家里老宅拆出来的，麻烦师傅看看还能不能救”，便像被什么追赶着似的匆匆离去，连收据都没要，留下的电话也始终无法接通。木匣入手沉得反常，并非木料本身的重量，而是另一种更密实、更……有存在感的沉。

打开木匣的瞬间，陈砚闻到一股更加浓烈的、混合了陈旧血腥与奇异香料的气息，扑面而来，几乎让他窒息。而当他第一次戴上手套，尝试分离粘连在一起的纸页时，指尖传来一阵尖锐的、仿佛被冰锥刺入骨髓的寒意，幻觉般听到了一声极其轻微、充满痛苦与怨毒的叹息，就贴在他的耳廓。

他当时猛地缩回手，心脏狂跳，环顾四周，工作室里只有他一人，中央空调发出低微的嗡鸣。是幻听，一定是最近太累了。他这样告诉自己。古籍，尤其是来历不明、年代久远又损毁严重的，有时会携带一些难以解释的“信息场”，敏感的人会产生幻觉，这在行内并非全然的奇谈。他定了定神，凭借多年的专业素养，强行压下了那瞬间的惊悸。

然而，随着修复工作的推进，那异样的感觉并未消退，反而像藤蔓般悄然滋长。白天还好，日光充足，人声时有时无，他尚能专注于技术层面：测量纸张厚度与酸碱度，调配用于清洗去酸的特制药水，小心翼翼地用镊子剥离那些脆弱如蝶翼的焦糊部分。但一到深夜，万籁俱寂，只剩下这盏灯和他自己时，那本书的存在感就变得无比强烈。它静静地躺在那里，却仿佛是一个沉睡的、布满裂痕的黑色心脏，随时会重新搏动，渗出冰冷粘稠的液体。

此刻，陈砚正处理到一页相对完整的。他需要用极细的毛笔，蘸取微量特制凝胶，点在纸张背面撕裂处的纤维上，进行初步加固。灯光下，那些暗红的字迹在破损处蜿蜒，构成无法理解的段落。他的目光无意识地扫过几个连缀的符号，手指忽然一僵。

不是读懂了文字。而是那符号的排列，那笔画转折间残留的某种“势”，像一根冰冷的钩子，猝不及防地钩起了他记忆深处的一个碎片——不是他的记忆。

那是坠落的感觉。急速的、失重的、耳边灌满呼啸风雪的坠落。视线是天旋地转的混沌，是嶙峋岩石的黑色轮廓在眼前飞速放大，冰冷刺骨的雪沫灌进口鼻，堵住呼吸，胸腔被绝望和恐惧撑得要炸开。最后一下沉重的、粉碎一切的撞击，从脊椎末端炸开，瞬间传遍四肢百骸，然后是无边无际的黑暗与冰冷……

“嗬——”陈砚猛地倒抽一口冷气，手肘撞在修复台边缘，传来清晰的痛感。他脸色发白，额头上瞬间沁出一层细密的冷汗，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他瞪着眼前那页古书，纸张安静，字迹暗红，没有任何异常。

可刚才那是什么？

如此清晰，如此真切，仿佛亲身经历。但那绝不是他的记忆。他从未经历过那样可怕的坠崖。

是幻觉？是过度疲劳导致的精神恍惚？还是……这本书？

他想起指尖的寒意，耳边的叹息。一股更深的寒意顺着脊椎爬上来。他用力掐了一下自己的虎口，疼痛让他稍微镇定。不能自己吓自己。他深吸几口气，决定暂时停止，今晚不能再继续了。他需要休息，需要离开这个被黑暗和寂静包围的房间。

他小心地将处理到一半的书页用新的衬纸隔开，盖上另一块樟木板，缠好束带，将它放回那个沉重的旧木匣，合上盖子。咔哒一声轻响，在过分安静的空间里显得格外清晰。做完这一切，他才感觉那如影随形的被注视感稍微减弱了一些。

收拾工具，关闭无影灯。工作室瞬间被浓郁的黑暗吞没，只有门缝下方透进来一丝走廊应急灯惨绿的光。他摸索着走向门口，手指碰到冰凉的门把手时，似乎听到身后，木匣的方向，传来一声极低、极模糊的咕哝，像含混的梦呓，又像某个喉咙破碎的人试图说话。

陈砚身体僵硬，没有回头，猛地拧开门把手，快步闪身出去，反手将门关紧。厚重的实木门隔绝了室内大部分的黑暗，也隔绝了那可能存在的声响。走廊里空无一人，惨绿色的灯光将他的影子拉得忽长忽短，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得有些孤单，也有些急促。

他几乎是逃也似地离开了大楼。