回到家，陈砚泡了个很烫的热水澡，试图驱散骨髓里的寒意。躺到床上，关了灯，闭上眼，那片风雪交加、急速坠落的景象却再次浮现，甚至比之前更加清晰。他能“感觉”到粗糙的岩壁擦过身体的剧痛，能“尝”到喉咙里涌上的浓重铁锈味，能“听到”自己（或者说，那个坠崖者）颅骨碎裂的、沉闷的咔啦声……

一夜乱梦。梦里除了坠落，还有翻滚的暗红字迹，扭曲的符号像虫子一样蠕动，爬上他的手臂。还有低语，很多人的低语，重叠在一起，充满痛苦、愤怒、不甘和彻底的绝望，在他耳边嗡嗡作响，却一个字也听不清。

第二天，他顶着两个浓重的黑眼圈去上班。阳光明媚，大楼里人来人往，昨晚的恐惧和幻象在日光下显得荒诞不经。他强迫自己将注意力集中在其他几件常规修复任务上，刻意不去想那本怪书。一整天，他都避免进入那间独立工作室。

但有些东西，一旦被唤醒，就难以轻易按回黑暗。傍晚时分，当同事陆续下班，整层楼再次安静下来时，陈砚发现自己站在了那间工作室的门口。手里拿着门卡，却迟迟没有刷开。

理智告诉他应该上报，把这本邪门的书交给更专业的机构，或者干脆原样封存。但一种更深层的、连他自己也说不清道不明的东西攫住了他——是好奇心？是修复师面对极端挑战时的职业执着？还是那本书本身散发出的、近乎邪恶的吸引力？

他最终推开了门。

木匣静静躺在修复台上，和他昨夜离开时一模一样。他犹豫了很久，再次戴上手套，打开了它。

这一次，他不再试图去“修复”内容，而是开始带着一种近乎考古的谨慎，尝试“阅读”。他调动起自己所有的古文字知识储备，对照那些扭曲的篆书和符号，寻找可能的规律或已知的变体线索。他翻出一本本厚重的工具书，查阅各种偏僻的宗教典籍、地方志怪、乃至早已失传的巫祝符文记录。

进展缓慢得令人绝望。那些文字自成体系，与他所知的一切都似是而非。但在翻查一本关于西南地区明清时期民间秘祝仪式的残卷时，他猛地停住了。残卷中有一幅模糊的插图，描绘了一种祭祀场景，旁边注释的文字形态，与他手中古书某一页边缘的装饰性纹样，有五六分相似！那注释提到，这种纹样常见于一种叫做“载怨”或“承负”的古老禁术记载，与转移、封存强烈的“念”（尤其是临终前的痛苦、恐惧、怨恨等极端情绪）有关。

陈砚的心沉了下去。一个模糊的、令人不寒而栗的猜测开始形成。

深夜再次降临。他故意没有开大灯，只点亮了修复台上的无影灯，光圈比昨夜更小，更集中，将他与古书笼在一个与世隔绝的光明孤岛上。黑暗在四周浓得化不开。

他翻开了新的一页。这一页破损更为严重，中间有一个被灼烧或腐蚀形成的大洞，边缘焦黑卷曲，暗红的字迹围绕着破洞书写，仿佛在描述那个空洞本身。他的目光落在几个特定的、反复出现的组合符号上，试图理解它们的结构。

毫无征兆地，新的“记忆”碎片袭来。

这次是灼热。无孔不入的、舔舐一切的灼热。浓烟滚烫，堵塞了每一寸呼吸，视线里全是跳动的、橙红扭曲的火焰，木质结构在头顶发出不堪重负的**、断裂、垮塌，燃烧的碎屑如雨点般落下，烫穿皮肤。呼喊声，很多人的呼喊，由惊恐变为凄厉，最后归于沉寂，只有火焰燃烧的噼啪声和自己（？）越来越微弱的心跳。被沉重的、燃烧的房梁压住，动弹不得，皮肉焦糊的气味钻进鼻子，然后是深入骨髓的剧痛，以及最后意识被高温蒸腾殆尽的虚无……

“砰！”陈砚猛地向后一仰，带翻了椅子，重重摔在地板上。后脑磕到坚硬的地面，眼前金星乱冒。但那火焰灼烧的痛苦却无比真实地残留了一瞬，才缓缓退去。他躺在地上，大口喘着气，肺部似乎还残留着浓烟的灼痛，皮肤表面甚至泛起一阵不真实的炙热感。

不是坠崖。这是火灾。是另一个人，在火焰中丧生的最后记忆。

他挣扎着爬起来，脸色惨白如纸，汗水浸湿了额发。这次绝不是幻觉或疲劳那么简单！这本书……这本书的每一页，难道真的记录着一个人临死前的记忆？那些暗红色的字迹，是血吗？是死者残留的“念”凝结而成？

“载怨”、“承负”……那些古老的禁术记载碎片在他脑中闪过。

就在这时，死寂的房间里，响起了声音。

就在这时，死寂的房间里，响起了声音。

不是幻听。是清晰可辨的、低低的絮语。从木匣的方向传来。不止一个声音，很轻，很模糊，夹杂着呜咽、**、断断续续的词句，混合成一股充满负面情绪的、冰冷的溪流，在寂静的空气中流淌。他听到“……痛……好痛……”，听到“……为什么……是我……”，听到含糊的诅咒，听到绝望的哭泣。

陈砚浑身的汗毛都竖了起来。他死死盯着木匣，那低语声时高时低，却持续不断，仿佛书中囚禁着无数痛苦的灵魂，正在窃窃私语，诉说着它们的悲惨。

他踉跄着扑到门边，打开了房间里所有能打开的灯。炽白的灯光瞬间驱散了大部分阴影，但那低语声……似乎只是稍微减弱了一点点，依然如同背景噪音般，顽固地萦绕在听觉的边缘。

他不敢再独自待下去，也顾不上收拾，逃也似地锁门离开。走廊的灯光似乎比昨夜更加惨淡。

从这一天起，陈砚的生活开始缓慢地、无可挽回地滑向失控的轨道。