1卖女北风如刀，刮过破旧的茅草屋。林晚缩在墙角，

听着隔壁房间传来爹的咒骂声和娘的啜泣声。她已经十八岁，却瘦得像十五六岁的孩子，

身上单薄的粗布衣裳补丁摞补丁，挡不住冬日寒气。哭哭哭，就知道哭！

老子养你们这么多年，白吃白喝！林大富的声音混着酒气穿透薄薄的土墙，现在好了，

债主上门，你说怎么办？他爹，咱们再想想办法……娘的声音微弱如蚊。办法？老子想好了！

林大富猛地拍桌，村东头陈猎户前阵子死了媳妇，愿意出五两银子娶个续弦。

晚丫头年纪正好，嫁过去还能换点钱还债！林晚浑身一颤，手指掐进掌心。

可那陈猎户……听说性子古怪，一个人住在深山老林……娘的声音带着恐惧。

深山老林怎么了？有吃有喝！总比跟着我们饿死强！林大富不耐烦地打断，

明天人家就来接人，你们收拾收拾。门突然被推开，林大富摇摇晃晃走进来，

浑浊的眼睛扫过角落里的女儿。林晚低着头，不敢与他对视。晚丫头，爹给你找了个好人家。

林大富嘴里喷着酒气，虽然年纪大了点，但会打猎，饿不着你。林晚咬着嘴唇，

良久才低声问。娘……娘怎么办？林大富愣了一下，随即露出狡黠的笑。

你娘自然跟你一起去。陈猎户说了，家里缺个做饭洗衣的，你娘正合适。一家人都在一起，

多好。这话让林晚心中的恐惧稍减。只要能和娘在一起，去哪里都好过在这间屋里挨打受骂。

第二天一早，陈猎户来了。林晚从窗缝往外看，只见一个高大的身影立在院中，背着弓箭，

腰间挂着短刀。他约莫三十五六岁，脸庞被山风和日头磨得黝黑粗糙，一双眼睛却异常明亮，

像山里的鹰。他穿着厚重的兽皮袄子，沉默地站在那里，

与醉醺醺赔笑的林大富形成鲜明对比。人我看看。陈猎户开口，声音低沉。

林大富忙不迭把林晚拉出来。林晚低着头，瘦小的身体在寒风中瑟瑟发抖。

陈猎户打量她片刻，眉头微皱：太瘦了。穷人家孩子，吃饱了就长肉！林大富连忙说，

勤快着呢，什么活儿都能干！陈猎户没接话，从怀里掏出一个布袋，

数出五两银子扔给林大富。人我带走。她娘呢？林晚娘从屋里出来，同样瘦弱，

脸上还带着昨天的淤青。她怯生生地看着陈猎户，

将一个小包袱紧紧抱在胸前——那是她们全部的家当。陈猎户的目光在她脸上的伤停留一瞬，

什么也没说，转身走向院外停着的牛车。「走了」他头也不回地说。林晚和娘对视一眼，

跟了上去。林大富拿着银子，早已顾不上她们，嘴里念叨着又能喝几天好酒。

牛车缓缓驶离村庄，林晚回头望了一眼生活了十八年的地方，心中没有不舍，只有迷茫。

前路如这冬日山路，白茫茫一片，看不清方向。2深山牛车行了半日，山路越来越崎岖。

林晚裹紧身上唯一的薄袄，还是冷得牙齿打颤。娘把自己的破围巾给她围上，

母女俩依偎在一起取暖。陈猎户始终沉默，只在过险峻处时简短提醒「坐稳。」

他的背影宽阔，像一座山。黄昏时分，牛车终于停下。林晚抬头，

看见山坡上孤零零立着三间木屋，屋顶覆着厚厚的积雪，

烟囱里飘出袅袅炊烟——有人提前生了火。到了。陈猎户跳下车，将牛拴好，

从车上卸下两个小包袱——是林晚和娘的那点家当。木屋比林晚想象的要整洁。

堂屋中央是火塘，炭火正旺，墙上挂着弓箭、兽皮，角落堆着些山货。里屋有两间，

一间门开着，可见简单床铺；另一间门紧闭。陈猎户推开紧闭的那间房门：你们住这里。

房间不大，但干净，有张木床，床上铺着厚厚的兽皮。窗边还有个小木桌。

比起林晚家四处漏风的破屋，这里简直是天堂。厨房在旁边小屋，粮食在缸里。

陈猎户声音依旧平淡，我睡隔壁。有事敲门。他说完就要离开，

林晚娘怯生生开口：陈……陈大哥，我们该做些什么？陈猎户停下脚步，想了想：做饭，

洗衣，收拾屋子。山里有野兽，别乱走。他的目光落在林晚身上，你，好好吃饭。

林晚愣了愣，不懂他为何特意说这个。第一顿晚饭很简单，玉米饼子，一锅炖菜，

里面有几块肉。陈猎户吃饭很快，但不出声，吃完就起身。我出去检查陷阱，你们锁好门。

他走后，林晚和娘才放松下来。娘摸着厚厚的兽皮被子，眼泪忽然掉下来。

这里……比家里好。林晚抱住娘，娘，我们安全了。”夜里，林晚躺在温暖的床上，

听着屋外风声呼啸，却感到前所未有的安心。至少这里没有醉酒打人的爹，

至少她们有床暖被。第二天一早，林晚醒来时天刚蒙蒙亮。她轻手轻脚起床，想去厨房做饭，

却发现陈猎户已经起了，正在院中劈柴。他动作利落，一斧下去，木头应声裂开。

林晚犹豫了一下，走过去小声说：我……我来做早饭吧。陈猎户看她一眼，点点头，

指了指厨房方向。厨房里东西齐全，米面都有。林晚熬了粥，烙了饼，还炒了一盘山野菜。

陈猎户进来时，饭菜已上桌。他坐下吃了一口，动作顿了顿，没说话，

但林晚看见他又多吃了半张饼。那之后几天，日子平静。林晚和娘包揽了所有家务，

陈猎户每日早出晚归，带回猎物或山货。他话极少，

但对母女俩基本生活有保障——有足够的食物，有暖和的衣服（他扔给她们两件旧皮袄），

甚至给了林晚娘一点钱买针线补衣裳。但林晚仍怕他。他脸上少有表情，眼神锐利，

身上总带着野兽般的气息。尤其当他擦拭那把短刀时，林晚总会想起爹喝醉后挥拳的模样。

一天傍晚，陈猎户回来时肩上扛着一头鹿。林晚娘看着血淋淋的鹿，吓得脸色发白。

陈猎户看了她一眼，没像往常那样在院里处理猎物，而是扛到远处小溪边。

林晚跟去帮忙提水，看见他熟练地剥皮、分割，动作干净利落。

夕阳余晖照在他专注的侧脸上，竟有种奇异的美感。怕血？他突然问。林晚吓了一跳，

老实点头。山里生活，总要习惯。他说，声音依旧平淡，但似乎没那么冷了。

那天晚饭有新鲜的鹿肉。陈猎户将最好的部分夹到林晚和娘碗里，吃，长点肉。

林晚低头吃肉，肉很香，她忽然鼻子一酸。记忆中，爹从未将好菜夹给她们。

3初雪入冬第一场大雪在深夜降临。林晚被风声惊醒，听见屋顶咯吱作响。她起身添柴，

从窗缝看见外面已是白茫茫一片，雪花如鹅毛般飘落。第二天清晨，雪停了，世界银装素裹。

林晚推开屋门，寒气扑面而来，却清新凛冽。她看见陈猎户在院中扫雪，已经扫出一条小道。

醒了？他回头，今天不出门，雪太深。这是这些天来他第一次主动跟她说话。林晚点点头，

不知该接什么。早饭时，陈猎户说，柴火不够，下午得去后山砍些。你娘在家，你跟我去，

学着认路。林晚心里一紧，但还是应下。午后，陈猎户给她一双绑腿的皮靴，

又递给她一根木棍：拄着，雪深。他自己背着斧头和绳索，大步走在前头。

林晚深一脚浅一脚跟在后面，雪没过小腿。山路难行，她几次险些滑倒，

陈猎户总会适时伸手拉她一把。他的手很大，布满老茧，却温暖有力。看那儿，

陈猎户突然指着雪地上一串脚印，「兔子。」林晚顺着他指的方向看去，

果然看见小巧的脚印延伸向灌木丛。这是鹿，昨晚经过。他又指另一串。林晚好奇地问，

您都能认出来？在山里活久了，自然认得。陈猎户语气里有一丝不易察觉的柔和，

每种动物走路方式不同，脚印也不同。认清了，才知道哪里下套，哪里避开。

他难得说这么多话，林晚忍不住多问：要避开什么？野猪，熊，狼群。陈猎户看她一眼，

不过这片山我熟，它们一般不到这边来。但你自己绝不能进深山。林晚郑重点头。

到了砍柴的地方，陈猎户挥斧砍树，林晚帮忙收拾树枝。休息时，

他忽然从怀里掏出个小布包递给林晚「给。」林晚打开，是两个还温热的烤红薯。「吃。」

他说完，自己也拿起一个剥皮。红薯很甜，热气腾腾。林晚小口吃着，

看着眼前白茫茫的山林，忽然觉得这地方也没那么可怕。回去路上，陈猎户放慢了脚步，

配合林晚的速度。经过一处陡坡时，林晚脚下一滑，整个人向后倒去。陈猎户眼疾手快，

一把揽住她的腰。那一瞬间，林晚闻到他身上松木和冰雪的气息。他的手臂坚实如铁，

稳稳托住她。小心。他很快松开手，仿佛刚才只是扶了一截木头。林晚脸颊发烫，

低声说谢谢晚上，林晚在灯下帮娘缝补衣服，心思却飘远了。她想起那只温暖的手，

那个坚实的怀抱。陈猎户和爹完全不同——爹的触碰总带着暴力和酒气，

而陈猎户的触碰克制、短暂，却让人安心。晚儿，想什么呢？娘轻声问。林晚摇摇头，

手指无意识地摩挲着针线。第二天，陈猎户出门前对林晚说，今天太阳好，

你把兽皮拿出来晒晒。在屋里闷久了会坏。林晚依言将储藏室的兽皮搬出来晾晒。

其中有一张白色狐皮，柔软光滑，格外漂亮。她小心地摊开在架子上，

想象这狐狸活着时的模样。陈猎户傍晚回来，看见晾晒的兽皮，点了点头：做得不错。

他走到狐皮前，伸手摸了摸，忽然说，这张留着，不卖。林晚有些惊讶，之前他打到的猎物，

除了吃的，都会拿去卖钱。陈猎户似乎看出她的疑惑，难得解释了一句，颜色少见，

冬天做领子暖和。林晚不知为何心跳快了一拍。几天后，林晚在厨房发现一罐蜂蜜。

山里野蜂蜜金贵，寻常舍不得吃。晚饭时，陈猎户将蜂蜜推到她和娘面前，兑水喝，润肺。

林晚娘连声道谢，陈猎户只是摆摆手。那晚，林晚喝着甜滋滋的蜂蜜水，

心里某个坚硬的地方开始融化。她开始偷偷观察陈猎户——他吃饭时总是坐得笔直，

他擦拭弓箭时神情专注得像对待珍宝，他偶尔会望着远山出神，

那时他脸上会浮现一种她看不懂的孤寂。也许，他并不像外表那样冰冷。也许，

深山里的生活，真的能成为她们的归宿。4冬至冬至那天，雪又下了一整天。

林晚娘早早起来和面，说要包饺子。山里材料有限，只有野菜和一点腊肉，但她做得认真。

林晚帮忙擀皮，陈猎户坐在火塘边修补猎网，屋里弥漫着难得的温馨气息。在我们老家，

冬至吃饺子，不冻耳朵。林晚娘轻声说，手里捏出一个个精致的褶子。

陈猎户抬头看了一眼：你老家哪里？南边，离这很远。林晚娘神色黯然，

嫁过来后就没回去过。陈猎户沉默片刻，说开春路好走了，可以捎信。林晚娘眼眶微红，

连声道谢。林晚知道，娘其实已无娘家可回——外公外婆早逝，

舅舅们不愿接纳她们这样的穷亲戚。饺子煮好上桌，陈猎户吃了一个，点点头，好吃。

就这么简单的两个字，让林晚娘高兴得像个孩子。林晚看着娘脸上久违的笑容，

心里涌起暖流。自从来到这里，娘脸上的淤青消失了，腰杆也挺直了些。饭后，

陈猎户从屋里拿出一个小木盒，推到林晚面前，给你的。林晚惊讶地打开，里面是一支木簪，

簪头雕成简单的山茶花形状，打磨得光滑温润。我……我不能收。林晚慌忙推辞。不值钱，

山里木头做的。陈猎户语气平淡，头发整天这么散着，干活不方便。林晚这才意识到，

自己一直用布条草草束发。她小心拿起木簪，触手生温：“谢谢。”我帮你。娘接过簪子，

熟练地为她绾发。木簪插入发髻的瞬间，林晚感到一种奇异的踏实感。夜里，林晚躺在床上，

摸着发间的木簪，久久不能入睡。她起身轻轻走到窗边，看见陈猎户独自坐在屋檐下，

望着纷飞的大雪，手里拿着什么细小的物件。月光和雪光映照下，他的背影显得格外孤独。

林晚忽然想，这个男人独自在山里生活了多久？他是否也渴望有人相伴？第二天，

林晚鼓起勇气，将一双新做的皮手套放在陈猎户常坐的位置。那是她用边角料缝的，

针脚粗糙，但厚实保暖。陈猎户看到手套，愣了一下，拿起试了试，正好合适。

他抬头看向正在厨房忙碌的林晚，眼神复杂。那天他出门比平时晚，

回来时手里提着一只肥硕的山鸡。晚饭时，山鸡炖了蘑菇，香气扑鼻。

陈猎户将一只鸡腿夹给林晚娘，另一只自然落到林晚碗里。你们太瘦，多吃。他说。

林晚娘感动得又要落泪，林晚却注意到，陈猎户自己只吃了些蘑菇和汤。

这个沉默寡言的男人，在用他的方式照顾她们。深冬日子漫长，

林晚开始跟娘学做更精细的针线，也试着腌制山货。陈猎户偶尔会教她辨认草药，

哪些治伤风，哪些止血。他说话简洁，但耐心，林晚学得认真。一天，林晚在溪边洗衣时，

脚下一滑掉进冰冷的水中。虽然水不深，但棉袄湿透，冻得她嘴唇发紫。陈猎户闻声赶来，

二话不说将她抱回屋，生起大火。把湿衣服换了。他背过身去，声音严厉，这么冷的天，

不要命了？林晚哆哆嗦嗦换好干衣服，裹着被子烤火。陈猎户端来姜汤，看着她喝下，

脸色才缓和些。以后洗衣叫我，我去提水回来。他说。太麻烦您了……林晚小声说。不麻烦。

陈猎户打断她，你们既然来了，就是一家人。照顾好你们，应该的。一家人。

这三个字让林晚心头一震。她抬头看他，他却在躲避她的目光，转身去添柴。

火光照亮他棱角分明的侧脸，林晚忽然想，也许命运并未完全抛弃她们。这个深山里的猎户，

这片白雪覆盖的山林，或许就是她们母女迟来的归宿。5融冰冬去春来，

山间的雪开始融化，溪水潺潺，树木抽出嫩芽。林晚渐渐适应了山里生活。

她学会了辨识更多草药，能独自去近处采摘野菜，甚至敢在陈猎户指导下处理小型猎物。

她的脸颊丰润起来，眼睛有了神采，不再是从前那个瑟缩的瘦弱姑娘。陈猎户的话依然不多，

但眼神柔和了许多。他会默默记住林晚母女的需要——林晚娘眼睛不好，