1初冬的刀子风初冬的风像刀子，刮在脸上似细砂纸蹭过，没一会儿脸就红透了。

苏晚蜷在米黄色旧沙发里，扶手磨出毛边，是前房东留下的。她总说裹在里面，

像抱着晒过太阳的旧毯子，暖洋洋的。窗外树叶早落尽，黑瘦的枝子在暮色里晃。

北方小城的十一月没个准头，前一天还能穿外套溜达，第二天就把秋天刮得一干二净，

仿佛清秋从没来过。正愣神，钥匙转锁的声音传来，苏晚猛地回神。陆时衍推门进来，

肩头沾着星子似的雪沫，进屋被暖气一烘，便在深色外套上印出小片湿迹。“下雪啦？

”苏晚开口，声音哑得像卡了团棉花。“就零星几点，落地就没影。”他脱外套的动作，

利落得像拆建筑图纸，每一步都有板有眼。三年了，建筑师的较真劲儿没改，

东西摆放从不含糊：外套挂玄关第三颗钉子，围巾叠成方块进抽屉，皮鞋擦得锃亮摆整齐，

只有苏晚散在茶几的画笔和速写本，能占个乱糟糟的小角落。苏晚突然咳起来，

是从胸腔往上涌的闷咳。她忙用手捂嘴，另一只手慌慌把茶几角的白色药瓶往袖口塞。

瓶身留着掌心温度，塑料边缘硌得手腕疼，

她却不敢慢——怕他看见“先天性心脏瓣膜”的标签。

三年来她早练出本能：他转身时能飞快吞药，打电话时把喘息藏进“我很好”，

疼得站不住就躲进洗手间，让水声盖过闷哼。“感冒还没好？”陆时衍皱眉走过来，

手背贴向她额头。手带着外头的寒气，凉得苏晚微微一缩，那温度不像皮肤，

倒像他画图用的金属直尺，冷得渗进骨头。“快好了，就剩点小咳嗽。

”话出口苏晚就后悔，不该缩的，这动作太明显，像在推他。这时陆时衍的手机响了，

屏幕一亮映得他脸色沉下来。看了来电显示，他声音也简短：“上海紧急项目，

明天一早的飞机。”屋里空气瞬间冻住，静得能听见窗外枯枝“吱呀”晃，

能数清自己的心跳——一下，两下，漏半拍，又慌慌补上。苏晚张了张嘴，

“能不能不去”在舌尖打转，吐出来却成了：“要去多久？”“至少两周，

冬至前该能回来。”他顿了顿，语气软了点，“回来陪你过冬至。”苏晚心猛地一颤。

这是去年冬天的约定，当时她指着日历上的“冬至”，凑到他跟前晃：“冬至得吃饺子，

不然耳朵会冻掉的。”他那时对着笔记本改图纸，笔尖点得飞快，

头都没抬只“嗯”了一声。苏晚原以为他早忘了这句傻话，原来他一直记着。“好。

”她轻声应着，胸口忽然闷得像压了块湿棉花。大半个月来，她的检查报告糟透了，

医生敲着报告纸，语气严肃：“必须马上手术，再拖心衰指数还会升。”可她在等，

等一个“合适的时候”——等他不忙，等项目收尾，等能笑着说“我有点病，

得做手术”，而不是现在这样把话咽进肚子，怕成他的负担。陆时衍蹲下来，

平视着她的眼睛。这是他俩的和解暗号，以前吵架，他一蹲，苏晚再大火也消一半。

“等我回来，咱俩好好唠唠。”苏晚心脏又漏跳一拍，指尖攥紧沙发巾：“唠啥呀？

”“咱的以后。”他说得认真，眼神亮了点，“这次项目成了，我就能调去上海总部，

咱俩离开这儿去上海。”上海。苏晚低头看自己的手，白得能看见青色血管，

手背上还留着输液的淤青。在她印象里，上海总潮乎乎、人挤人，飘着她闻不惯的潮气。

“你喜欢上海啊？”“机会多。”陆时衍站起来收拾行李箱，拉开衣柜顿了顿，又说，

“而且医疗条件好。你不是老念叨，这儿冬天太冷对身体不好嘛。”苏晚猛地愣住。

她原以为他从没听进这些唠叨，以为他眼里只有图纸和项目，却没想到，

连她随口抱怨的“冬天冷”，他都记在心上。2心事藏冬深那天晚上，

他俩并排躺在床上，同盖一床浸过阳光的薄被，可中间像隔了层透明的冰膜，

把彼此的温度都锁在各自的角落。苏晚翻来覆去睡不着，床垫发出细碎的吱呀声。

她能听见身旁陆时衍平稳均匀的呼吸，那声音像他画的建筑基线，笔直又沉稳，

可这份沉稳却让她心里越发慌乱。胸腔里的心脏“咚咚”狂跳，快得像台失修的旧钟，

发出疲惫的轰鸣，一遍遍**，又一遍遍提醒她：你的时间不多了。她侧过身背对着他，

黑暗中能看清他轮廓分明的侧脸，高挺的鼻梁、利落的下颌线，就像他设计的建筑手稿，

精准又好看。可一想到医生敲着检查报告的严肃模样，想到“必须马上手术”的警告，

她的心脏就猛地一缩，疼得悄悄攥紧了被角。被子是去年冬至后换的浅灰色纯棉款，

洗得有些发软，此刻却像块湿棉花压在身上，让她喘不过气。她不敢动，怕惊扰他，

更怕他察觉到自己急促的呼吸、藏在被子下微微颤抖的指尖。凌晨三点，

黑暗中突然亮起一点微光——陆时衍放在床头柜的手机屏幕亮了。苏晚没敢睁眼，

只从眼缝里瞥见滚动的信息：“陆工，明天九点的会议至关重要，王总亲自参会。

”原来他不仅要赶早班机，还要直奔会场，连喘口气的功夫都没有。苏晚心里一阵发酸，

他总是这样忙，忙到连好好休息都成奢侈，她怎么忍心再给他添负担？悄悄掀开被子，

她尽量放轻动作，赤脚踩在微凉的地板上，步子慢得像怕踩碎月光。她想去厨房熬点小米粥，

养胃又顶饿，他空腹坐飞机肯定难受，开会也没法好好吃饭。

客厅的月光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细长的光影，路过茶几时，

她瞥见散落的速写本，其中一页画着他蹲在沙发前看她的样子，眼神亮得像星星，

那是她偷偷画的，从没敢让他看见。厨房的灯被调到最暗，暖黄的光线下，

厨具的轮廓都变得柔和。她拿出小米，淘洗时指尖触到冰凉的自来水，忍不住打了个寒颤。

锅里加水放米，小火慢慢煮着，她靠在流理台旁，看着米粒渐渐舒展，冒出细密的泡泡，

咕嘟咕嘟的声响在静夜里格外治愈。可就在这时，一阵眩晕突然袭来，天旋地转间，

灶台、锅具都在晃动，她赶紧伸手扶住流理台，手指死死抠着冰凉的台面，指甲泛白。

胸口的闷痛感越来越烈，心脏像被无形的手攥住，眼前黑了好一阵，

耳边只剩自己粗重的喘息。等视线勉强清晰，她才发现粥早已溢了出来，

乳白色的米汤顺着锅沿往下流，滴在灼热的灶台上，发出“滋啦”的声响，

瞬间冒起白烟，炉火被浇灭，只剩一缕青烟袅袅升起。空气中弥漫着米汤的焦糊味，

混杂着水汽，让她瞬间慌了神。“怎么了？”带着刚睡醒的沙哑声在身后响起。

苏晚猛地回头，看见陆时衍站在厨房门口，穿着宽松的睡衣，头发有些凌乱，

眼神里带着惺忪睡意，却藏着一丝不易察觉的担忧。他不知站了多久，或许是听见了声响，

或许是发现她不在身边。“没事儿，就手滑了一下。

”苏晚赶忙拿起印着小雪花图案的抹布——那是去年冬天买的，

洗得有些褪色——慌乱地擦着灶台上的米汤。米汤浸得抹布沉甸甸的，

她的手因刚才的眩晕还在发抖，被灶台的热气一熏，指尖红了一片。“我再重新熬一锅，

很快就好。”他没说话，就站在门口，目光从她发红的手移到溢满米汤的锅，

最后落在她紧绷的侧脸。苏晚不敢抬头，那道视线带着温度和关心，

却像千斤重担压得她喘不过气。她怕他追问，

出所有心事——没说出口的病情、必须尽快做的手术、不知道能不能等到他回来的冬至。

陆时衍缓缓走过来，没看那口锅，而是拿起干抹布，蹲下身默默擦着地上的米汤。

他的动作很慢很轻，像整理珍贵的建筑图纸那样认真。暖黄灯光照在他身上，

把影子拉得很长，落在她脚边。苏晚看着他的头顶，看着他认真擦拭的样子，鼻子一酸，

眼泪差点掉下来。她赶紧别过脸假装洗锅，水声却盖不住胸腔里越发急促的心跳，

像在诉说着无人知晓的挣扎与牵挂。3没熬成的粥重新熬粥那会儿，陆时衍没挪地，

倚在厨房门框边，眼睛一直盯着苏晚。炉火映着她的脸，眼下那淡淡的青黑清晰可见。

他早留意到了，她近来睡眠差，半夜他有时醒来，就瞅见她睁眼望着天花板，不知在琢磨啥。

“最近别熬夜画稿子了。”他突然出声，打破了厨房的安静，“你上次不是说肩膀疼嘛，

别太累着自己。”苏晚搅粥的手一顿，嘴角挤出个笑容：“知道啦，早不熬夜咯。

”可她没说，疼的不是肩膀，而是胸口、心脏；也没说，睡不着不是因为画稿，

而是一躺下，心脏“咚咚”直跳，跳得她心慌意乱。粥熬好时，天已蒙蒙亮。

苏晚把粥装进保温盒，又煎了俩荷包蛋，摆进餐盒。“路上吃。”她递餐盒给他，

手指碰到他的手，还是凉的——他一到冬天就手脚冰凉，

以前她总会把他的手揣进自己兜里捂暖。陆时衍接过餐盒放进行李箱，

又回头看她：“有事给我打电话。”“嗯，放心吧，我能照顾好自己。”苏晚站在玄关，

瞧着他拉着行李箱出门，听着门关上，直到楼道里脚步声消失，才靠着门缓缓滑坐到地。

胸口闷疼又犯了，她忙从兜里摸出药瓶，倒出粒药干咽下去，药片卡在喉咙，

涩得她眼泪直冒。陆时衍走后的第三天，苏晚坐在画板前画雪乡。她没去过雪乡，

只在网上看过照片，照片里小木屋覆着厚雪，烟囱冒着白气，宛如童话之地。她想画下来，

等陆时衍回来给他看：“你瞧，这就是咱要去的雪乡。”画笔刚落纸，

一阵剧痛猛地从胸口炸开，像有只手狠命攥着她心脏，越攥越紧。画笔“啪嗒”落地，

她眼前发黑，耳边嗡嗡作响，啥都听不见了。倒下前，她最后瞧见的，

是画纸上那座没画完的小木屋，恰似她未完成的约定。再醒来，鼻尖满是消毒水味，

让人心里空落落的。病房窗帘半开，外头铅灰色的天，雪粒子敲打着窗户，

沙沙声像有人在外轻翻书页。主治医生站在床尾，拿着一叠检查报告，

白大褂还带着室外的寒气。“苏**，不能再拖了。”医生声音温和，

却透着不容拒绝的坚决，“心衰指数还在上升，下周必须手术。”“成功率咋样？

”苏晚听到自己的声音，仿佛从远处飘来，虚浮得不像自己的。

医生沉默两秒才说：“任何心脏手术都有风险，你这情况……成功率大概百分之七十。

”百分之七十。苏晚盯着天花板的裂缝，像条蜿蜒的小蛇。

她想起小时候和邻居小孩玩抛硬币，那时觉得百分之五十的概率就够**，赢了能乐半天。

可现在，百分之七十却如此单薄，像一戳就破的窗户纸，万一自己就是那百分之三十呢？

“我能再考虑几天吗？”她问，声音不自觉地颤抖。“最多三天。”医生叹口气，

把报告放床头柜，“得尽快决定，身体等不起。”医生走后，

病房只剩输液管“滴答”声，似在数着时间。苏晚从背包摸出陆时衍去年送的速写本，

封面深蓝，他说这颜色耐脏，画画不怕蹭颜料。她撕下页白纸，笔尖悬在纸上，迟迟落不下。

该写啥呢？写“时衍，我病得很重，要做手术”？写“手术可能失败，我可能会死”？

还是写“我好害怕，你能回来陪我吗”？她试着写下“时衍”，笔尖一顿，

又写“见字如面”。看着这五个字，她突然笑了，笑着笑着，眼泪滚落，

砸在纸上晕开一小片水渍，“面”字模糊了，恰似她此刻乱糟糟的心。

她把纸揉成一团扔掉——不能这么写，不能让他担心，不能让他在上海分心。

她重新铺开纸，这次写得很慢。写初遇的夏天，图书馆空调坏了，她踮脚够高层建筑图册，

半天够不着，是他走来抬手拿下书，手指还沾着铅笔灰；写他第一次在学校湖边牵她的手，

手心全是汗，攥得她手疼却不敢松；写他通宵改图纸，她窝在工作室沙发睡觉，

醒来身上总盖着他带木屑和铅笔灰味的外套，那是她最爱的味道。写到最后，她笔尖一顿，

写下：“要是这次手术顺利，咱就去雪乡吧。你说那儿雪能埋到膝盖，我想看看是不是真的。

”信没写完，她把纸折好，藏进枕下，像藏起一个关乎生死的脆弱秘密。

4上海的雨丝与心底的乱麻陆时衍在上海陆家嘴写字楼的会议室里，

目光紧锁大屏幕上的建筑模型，线条清晰得触手可及。同事们的讨论声在耳畔嗡嗡作响，

他的思绪却飘向了一千公里外的小城——这几天，他和苏晚始终没能好好通上一次电话。

每次拨号，苏晚的声音都轻飘飘的，像蒙了层棉花。昨晚他想分享项目进展，

说自己很快就能回去，她却只淡淡回应：“你忙吧，我有点累，想早点睡。

”随后便是漫长的沉默，久到能听见电流杂音，让他疑心电话早已中断。

“我想你了”“好好吃饭”这类话堵在喉头，最终还是咽了回去。

他从小就不擅长说肉麻话，母亲总念叨：“说这些没用，不如多挣点钱实在。

”他想起大学时的苏晚，像个小太阳般蹦进他的工作室，

把热奶茶塞进他手里；会气鼓鼓地拔掉熬夜画图的电脑电源，

嘟囔着“再熬我就不理你了”；还会大方挽着他的胳膊，直白说“陆时衍，我想你了”。

可从什么时候起，她变得这般小心翼翼，开口只剩“我没事”“你忙吧”？

兜里的手机突然震动，是母亲的信息：“你爸又住院了，医生说情况不乐观，

你啥时候能回来？”陆时衍闭上眼靠在椅背上，父亲的肝硬化早已晚期，

每次住院都是笔巨款，像个无底洞。他拼了命接下这个上海项目，

正是冲着成功后的奖金——那够支付父亲三个月的治疗费，他既不能丢了项目，

更不能失去父亲。原生家庭像根细刺，扎在他的人际关系里。

母亲二十多年来反复强调“谁都靠不住，只能靠自己”，这话早已刻进骨子里。

所以当苏晚开始依赖他时，他第一反应不是开心，而是恐慌——怕自己担不起这份依赖，

怕变成父亲那样，让身边人失望。小时候，他总在半夜看见母亲对着父亲的照片抹眼泪，

他绝不想让苏晚重蹈覆辙。会议结束后，同事提议去楼下咖啡馆放松，劝他：“陆工，

这两周太累了，该歇歇。”陆时衍本想拒绝，想回酒店再给苏晚打电话，

脚步却鬼使神差地跟了过去。咖啡馆里暖意融融，咖啡香浓郁。他靠窗坐下点了杯美式，

刚抿了一口，便瞥见角落里的熟悉身影——苏晚的发小林薇，苏晚提过她在上海读研。

林薇也看见了他，连忙挥手招呼。“真巧！你咋来上海了？”林薇笑着问道。“出差，

项目的事。”陆时衍皱眉喝下一口苦咖啡，“苏晚最近怎么样？前几天打电话，

感觉她声音不对劲。”林薇搅拌咖啡的勺子顿了一下，眼神犹豫：“我前几天联系她，

声音确实有气无力，问她是不是病了，只说感冒，还说没事。”她压低声音凑近，

“晚晚啥事儿都憋心里，我劝她要是撑不住就别硬扛，本地也有挺好的……”“放手？

”陆时衍咬着重字重复，心脏像被狠狠攥住，疼得呼吸都乱了。

林薇慌忙解释：“我是说工作！她在小城接不到好的插画项目，

我劝她来上海或回老家……”可“放手”两个字早已在他脑海里炸开，

像小锤子反复敲击太阳穴。苏晚的反常、电话里的疏离、苍白的脸色，原来都不是因为感冒，

而是她想“放手”，是有了“更好的选择”。自尊心轰然崩塌，

他想起苏晚曾皱着眉说“我最讨厌等待了”。现在，她是不是等够了、等累了，要离开了？

“我知道了。”他打断林薇，声音冷得像冰，“我还有事，先走了。”没等对方回应，

他抓起外套快步走出咖啡馆。上海的风裹着潮气，吹在脸上比北方的干冷更刺骨。回到酒店，

他把自己关在房间，盯着手机里苏晚倒背如流的号码。想问她“是不是打算离开我”，

想告诉她“我可以改，能多陪你”，想哀求“我不想放手”，可手指悬在拨号键上，

怎么也按不下去。母亲的话又在耳边响起：“感情里谁先低头，谁就输了。”从小到大，

学习、工作，他从没输过，这次也不能。他关掉手机屏幕，打开笔记本电脑，

建筑图纸的线条和数字让他感到安全——它们不会背叛，不会离开，只要算法正确，

就有确定的结果。他一笔一划修改图纸，试图用工作掩饰心底的慌乱，可那串未拨出的号码，

始终在屏幕暗角闪着微光。5小城雪落与无声的挣扎就在陆时衍关掉手机的同一时刻，

千里之外医院病房里，苏晚正拿着医院的临时手机编辑短信。她打了又删，删了又打。

一开始写“时衍，我想你了”，觉得太矫情；又写“时衍，你那边冷吗”，

又觉得太啰嗦。最后，手机屏幕上只剩下简简单单四个字：“天冷加衣。”她咬了咬嘴唇，

按下发送键，可屏幕上却弹出一个刺眼的红色感叹号，下面写着：“信息发送失败。

”苏晚盯着那个红色符号，看了好久好久。手机屏幕的光映在她脸上，

能清楚看见她眼里闪着水光。她慢慢蜷缩起来，把脸埋进枕头里。她没哭出声，

可身体却止不住地轻轻颤抖，就像一片被寒风卷着的叶子，孤零零的，没个依靠。第二天，

护士来查房的时候，瞧见垃圾桶里有好多撕碎的纸片。护士蹲下身子，把纸片捡起来拼了拼，

能隐约看出“时衍”“手术”“雪乡”这几个字，纸片上还有几滴已经干了的泪痕，

黄黄的，印在上面。苏晚这几天，心里的苦水就像决堤的洪水。

她知道自己的病情越来越严重，手术风险又大，可她不敢告诉陆时衍。

她怕自己万一手术失败，会成为他的负担，更怕他知道后，为了照顾自己放弃上海的项目。

她只能一个人默默承受，把所有的害怕和无助都藏在心底。

她想起和陆时衍在一起的点点滴滴，那些美好的回忆就像一把把刀子，扎在她心上。

她多希望能像以前一样，毫无顾忌地跟他撒娇，跟他倾诉自己的害怕。可现在，

她只能把这些话都咽进肚子里。而陆时衍呢，在上海这边，因为林薇的一番话，

陷入了深深的自我怀疑和痛苦之中。他觉得自己好像快要失去苏晚了，

却又拉不下脸去问清楚。他只能借着修改图纸，麻痹自己，可心里的慌乱却怎么也掩饰不住。

窗外，小城开始下雪了，雪花纷纷扬扬地飘落。病房里的苏晚看着窗外的雪，心里想着，

陆时衍在上海，有没有看到这场雪呢？他们之间的感情，是不是也像这雪一样，看似美丽，

却又如此脆弱，说不定什么时候就会消失不见。她不知道未来会怎样，

也不知道自己和陆时衍还能不能一起去雪乡，完成那个美好的约定。她只知道，此刻的自己，

真的好累好累……而这一切，陆时衍一无所知，他们就像两条在黑暗中渐行渐远的船，

彼此的距离越来越远，却又都被困在自己的思绪里，无法挣脱。

6提前的手术日冬至前一周，苏晚的身子突然就垮了。整夜地睁着眼睛，

闭眼就是心脏狂跳，像要撞破胸口蹦出来。实在熬不住坐起身，后背抵着冰凉的床头板，

盯着窗外的雪发怔。今年的雪来得邪乎，又早又密，大片的雪花砸在玻璃上，簌簌地响，

没等站稳就化了，顺着窗棂往下淌，像一道道没擦干的泪。整座小城早被埋进白雪里，

对面楼的窗户都糊成了模糊的光斑，连空气都冻得发僵。医生查完房，捏着她的检查报告，

眉头拧成个疙瘩：“不能再拖了！手术提前到冬至前一天，必须做！”苏晚没回头，

眼睛还黏在窗外的雪上，声音轻得像雪沫子：“好。”她没问为啥突然要提前，

也没问成功率变没变，问了又能咋样？改变不了的事，多问一句都是添堵。

只是忽然就想起陆时衍，想起他身上那股子味儿——建筑系工作室特有的木屑香，

裹着他的体温，以前她枕着他胳膊失眠时，闻着就踏实，比任何安眠药都管用。

冬至前一天清晨，阳光从窗帘缝里钻进来，细细的一道，落在床头那封没写完的信上，

能看清纸页上的纤维。苏晚把信摊开，指尖蹭着纸面，有点发颤。

划掉了那些关于手术风险的碎碎念，涂掉了说自己怕得发抖的话，

连那句“想让你回来看看我”也抹得干干净净。她不想给他添乱，更不想让他觉得，