冰冷的金属触感紧贴太阳穴，凉得像冬夜井台上的霜。林薇闭上眼，

睫毛在眼下投出浅淡的阴影，最后一次感受着仪器细微的嗡鸣——那声音裹着电流的震颤，

像一只钻进脑髓的金属蜂，正顺着神经脉络往里钻。

这不是她第一次来“永生纪记忆银行”的分支机构，但这次，鞋跟叩击大理石地面的回响里，

都藏着与往日截然不同的决绝。“他们承诺永恒，却偷走了我的死亡。

”她盯着接待台后那张职业化微笑的脸，声音平静得像结了冰的湖面，

连呼吸都刻意压得均匀。指甲却在羊毛大衣口袋里悄悄蜷起，

掐进掌心的旧伤里——那是去年冬天陪陈默去医院做检查时，被走廊金属椅角蹭破的，

至今还留着浅褐色的疤。银行承诺“永恒”：将你一生的记忆，

特别是那些最珍贵、最私密的瞬间，提取、存储、封装在特制的“记忆晶片”里，

供后人“体验”，甚至供未来的你（如果技术允许）重新下载。

富人更可以购买定制化的“完美记忆”，覆盖掉人生的瑕疵与痛苦。这成了终极的奢侈品，

也是终极的逃避。就像街角那家网红甜品店，总有人愿意花三倍的价钱，

买一份用代糖和植物奶油堆砌的“零负担甜蜜”，假装自己永远不会发胖。林薇的丈夫，

陈默，一个才华横溢却命途多舛的画家，在生命的最后选择了“永恒”。他签署了协议，

将他饱受病痛折磨的最后时光，

替换成银行精心设计的“完美结局”——在一个阳光明媚的午后，

于他钟爱的工作室安详离去，周围是他未完成的、但被AI补全得光彩夺目的画作。

银行寄来的宣传册上，那个虚拟的陈默甚至比十年前还要年轻，鬓角没有灰白，

眼角没有因长期熬夜作画而生出的细纹，连握画笔的手指都比记忆里更修长些。

“这是陈默先生临终前委托存储的核心记忆晶片，序列号：M-Zeta-7。

”穿着剪裁完美制服的主管，用戴着白手套的手指，

小心翼翼地将一个拇指大小的、散发着幽蓝微光的晶片盒推过桌面。

晶片盒上蚀刻着象征永恒的双鱼衔尾（太极变体）标记，

银灰色的纹路在顶灯照射下泛着冷光，像某种古老而诡异的符咒。“根据他的生前协议，

这枚‘完美终章’晶片已取代原始记录。原始记忆数据，按照标准流程，已被……安全归档。

”主管的措辞滴水不漏，白手套的指尖在盒盖上轻轻一顿，像是在强调某个不容置疑的规则。

“安全归档？”林薇嘴角扯起一丝冰冷的弧度。她记得陈默在意识模糊的最后几天，

曾用瘦得只剩皮包骨的手紧紧抓住她的手腕，指节因为用力而泛白，

指甲几乎要嵌进她的皮肉里。他的眼神里没有安详，只有被止痛药也压不住的真实恐惧，

还有对止痛剂的依赖带来的羞耻。他断续地低语，

里的痰鸣：“薇薇…别信…他们…偷走了…真的…雨夜…”那不是一个阳光工作室的午后，

那是一个冰冷的、下着雨的医院深夜，ICU病房的玻璃窗上爬满雨痕，

空气里飘着消毒水和绝望的气息。监护仪的绿光在他枯槁的脸上明明灭灭，

那才是她亲身经历、刻骨铭心的真实。银行偷走了真实的死亡，用虚假的“完美”覆盖。

他们不仅储存记忆，更在篡改、贩卖记忆的真相。就像有人闯进你家，

把相册里所有哭丧着脸的旧照片换成笑靥如花的合成图，再把那些被换掉的照片锁进地下室，

标上“废品”的标签，却在深夜偷偷拿出来卖给猎奇的收藏家。“我想购买‘预览服务’。

”林薇的声音没有一丝波澜，从手袋里抽出一张不记名的黑金信用芯片，

轻轻放在晶片盒旁边。芯片边缘镶嵌的碎钻反射着光，

晃得人眼睛发疼——这是她变卖了陈默所有未公开画作换来的巨款。

那些画里有他们初遇时的梧桐树，有她怀孕时在画室沙发上打盹的侧影，

还有他第一次化疗后，对着镜子画下自己光头模样的自画像。

画廊老板当时惋惜地说：“林女士，这些私人作品本可以等陈默先生‘永恒’后再拍卖，

价格能翻三倍。”她只是摇摇头，她要的不是钱，是真相。“预览这枚‘完美终章’，

以及……”她顿了顿，直视主管镜片后不易察觉闪烁了一下的眼睛，

“…预览序列号M-Zeta-7的原始归档数据。”主管的微笑纹丝不动，

但林薇捕捉到他喉结极轻微地滑动了一下。“林女士，

预览归档数据需要最高级别的授权和额外的……风险协议签署。

”他抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射的光恰好遮住眼底的情绪，“您确定吗？

那些未被净化的原始记忆，可能包含强烈的负面情绪和生理痛苦残留，

对预览者精神冲击极大，我们称之为‘记忆污染’。上个月有位客户预览了父亲的战地记忆，

现在还在精神卫生中心接受治疗。”他的语气里带着职业性的关切，

像医生在提醒病人某种手术的风险，但那关切里没有温度，更像是在宣读一份免责声明。

“我确定。”林薇斩钉截铁。她需要证据，证明银行不仅覆盖，更彻底窃取了真实的陈默。

她要看看他们到底把她的丈夫，那个会在画累了偷偷往她咖啡里加奶的陈默，

那个化疗后掉光了头发却笑着说“这下洗头省水了”的陈默，

那个在最后时刻还想着保护她的陈默，变成了什么样的“商品”。流程繁琐而冰冷。

她在接待台签了厚厚一沓免责协议，每一页都用电子笔签下自己的名字，

笔尖划过屏幕时发出细微的“沙沙”声，像在切割某种无形的东西。

记忆污染风险”“不得向第三方披露预览内容”“因精神冲击导致的任何后果与银行无关”，

最后一条甚至写着“银行有权在检测到高危反应时强制终止预览，

并保留对预览者进行必要心理干预的权利”。签完最后一页，一个穿白大褂的助理走过来，

用扫描仪对着她的瞳孔扫了一下，冰冷的红光在她眼底停留了两秒，

然后打印出一张带照片的临时通行证，上面印着“高危预览者”的字样。

她被带入一个比常规预览室更森严、布满更多监控探头的隔离间。

天花板的角落里至少有四个黑色的球形摄像头，正无声地转动着，像一只只警惕的眼睛。

接入设备也更沉重，除了贴太阳穴的电极片，手腕和脚踝上还多了额外的生物信号抑制环，

冰凉的金属圈扣上来时，她忍不住打了个寒颤。

空气中弥漫着臭氧和一种奇特的、类似旧书的尘埃味，

让她想起陈默画室里那个堆满素描本的旧木箱，打开时也会散出这样的味道，

只是那味道里混着松节油和阳光的气息，而这里的味道只有冰冷和陈旧。“请坐。

”助理示意她坐在房间中央的皮质座椅上，座椅表面的人造革有些磨损，

露出底下浅灰色的海绵，“设备启动后会有三秒倒计时，

您可以随时通过左手边的红色按钮终止预览，但建议不要频繁操作，

可能会导致记忆片段紊乱。”说完，他退了出去，厚重的合金门在身后缓缓合上，

发出沉闷的“咔哒”声，像墓门关上的声音。林薇深吸一口气，按下了启动键。

她先“预览”了那枚“完美终章”。温暖的阳光突然从四面八方涌来，

带着向日葵和亚麻布的味道，暖洋洋地洒在身上。

她发现自己站在陈默的工作室里——但不是她熟悉的那个。这个工作室比真实的大了一倍，

墙壁刷成了柔和的米白色，而不是他们当年没钱粉刷、一直保留着的浅灰色水泥墙。

巨大的落地窗擦得一尘不染，窗外是碧蓝的天空和几缕悠闲的白云，

而不是真实工作室窗外那棵总掉叶子的老槐树。陈默就坐在窗边的画架前，

穿着他最喜欢的亚麻衬衫——那衬衫是她送他的四十岁生日礼物，

真实的那件袖口已经磨破了，而这件崭新得像刚从包装里拿出来。他看起来气色红润，

脸颊上甚至有健康的红晕，完全没有经历过化疗的憔悴。

他正对着画布上一幅灿烂的、风格明显经过AI优化的水墨山水微笑。那幅画她有印象，

是陈默病倒前开始画的，画的是他们蜜月旅行去过的黄山，但他当时因为手抖，

只画了一半的轮廓。而现在，AI补全的画面色彩艳丽，线条流畅，

却失去了陈默画笔特有的、带着点笨拙的温柔。他转过头，眼神平静满足，

甚至带着一丝超脱。

那眼神不像她认识的陈默——陈默的眼神里总是藏着点倔强和孩子气的执拗，

哪怕生病时也有。他伸出手，似乎想触摸阳光，然后缓缓闭上眼，嘴角带着安详的弧度，

身体如羽毛般轻柔地靠在椅背上……整个过程没有一丝痛苦，连呼吸都保持着均匀的节奏，

像只是睡着了。一切都完美得像一幅拙劣的商业宣传画。虚假的温暖包裹着她，

却只让她感到刺骨的寒冷和恶心。这不是她的陈默，这是一个精心**的、供人消费的赝品。

就像超市里卖的速冻饺子，看起来和家里包的没两样，

咬下去却只有机器的冰冷和添加剂的味道。预览结束，房间里的光线恢复成惨白的冷光。

林薇摘下电极片，揉了揉发疼的太阳穴。左手边的水杯里还剩半杯水，是助理刚才倒的，

现在已经凉透了。她端起来喝了一口，凉水滑过喉咙，让她混沌的脑子清醒了几分。

深吸一口气，她重新戴上电极片，调出了归档数据——那被窃取的、真实的“雨夜”。瞬间，

温暖阳光被撕裂！冰冷的、带着铁锈和消毒水气味的空气猛地灌入鼻腔，

呛得她几乎咳嗽起来！耳边是心电监护仪刺耳、单调的哀鸣，

“嘀——嘀——嘀——”一声声敲打着濒临崩溃的神经，像在倒计时生命的终结。视野昏暗，

只有床头一盏小灯投下惨白的光晕，照亮陈默深陷的眼窝和灰败的脸色。他瘦得脱形，

颧骨高高凸起，皮肤像蜡纸一样贴在骨头上，每一次呼吸都带着艰难的、破风箱般的嘶嘶声，

胸口起伏微弱得几乎看不见。她能“感觉”到他的痛苦——不是心理上的同情，

而是生理上的、感同身受的剧痛。像有无数根针在刺他的五脏六腑，

又像有一把钝锯子在慢慢切割他的神经，每一寸肌肉都在因无法忍受的疼痛而痉挛。

他的手指蜷缩着，指甲深深掐进掌心，留下几道血痕。

这是**的剂量已经加到最大也无法压制的痛苦，

她记得护士当时悄悄对她说：“陈先生太能忍了，换作别人早就喊出来了。

”他浑浊的眼珠艰难地转动着，眼皮重得像粘了胶水，每一次眨眼都要用尽全身力气。终于，

他的目光聚焦在林薇的方向——或者说，是“预览”视角的方向。那眼神里没有安详，

只有无边无际的痛苦、恐惧，和一种几乎要将灵魂撕裂的、对生命的绝望依恋。他舍不得走，

他还想看着她，哪怕只是多一秒。他的嘴唇翕动着，

无声地重复着那个词：“……雨……”林薇知道他想说什么。他想说“外面下雨了，

你明天别过来了，路滑”，他总是这样，自己疼得快死了，

还在担心她有没有好好吃饭、有没有安全回家。画面剧烈抖动，

伴随着陈默压抑到极致的、野兽般的呜咽。那声音不是从喉咙里发出来的，

而是从胸腔深处挤出来的，充满了不甘和痛苦。她甚至能“感觉”到病床粗糙床单的触感，

硬邦邦的，

能“闻”到他身上散发出的、混合着汗味和药味的气息；能“看到”他手背上扎着的输液针，

因为他的痉挛而微微晃动，针尖处渗出来的血珠在透明的胶布下凝成了小小的红点。

就在这濒临崩溃的痛苦洪流中，林薇强忍着撕裂灵魂的剧痛，

死死“盯”着画面边缘——陈默那只因痉挛而扭曲的手，正指向病房那扇被雨水模糊的窗户。

而在窗玻璃反光的、极其短暂的一瞬间，

她捕捉到了一个倒影：一个穿着银行制服、胸口别着双鱼衔尾徽章的身影！

那人站在病房门口的阴影里，

手里正拿着一台与病房标准设备截然不同的、造型更精密的银灰色手持式记录仪，

镜头对准了病床上垂死的陈默！“偷窃者”的身影！银行不仅覆盖记忆，

更在当事人不知情或无力反抗时，主动窃取最极端、最“有价值”的真实记忆！

这些被窃取的、未经授权的“原始档案”，去了哪里？

“嘀——嘀——嘀——”监护仪的声音突然变了调，变成了一条长长的直线音，

尖锐得像警报。陈默的眼神涣散了，最后看了一眼她的方向，然后永远地闭上了眼睛。

预览被强制中断。林薇猛地从座椅上弹起，电极片从太阳穴上脱落，

掉在地上发出轻微的声响。冷汗浸透了后背的衬衫，贴在皮肤上黏糊糊的，

难受得像裹了一层湿棉被。她剧烈地喘息着，生理性的泪水混杂着愤怒和悲伤滚落，

视线模糊一片。隔离间的红灯闪烁，

冰冷的电子音提示：“检测到高危级‘记忆污染’应激反应，预览终止。

建议立即接受精神疏导。”门很快被推开，主管走了进来，

脸上带着职业化的关切：“林女士，您还好吗？我就说原始记忆太危险了。

”他示意跟在身后的助理递上一杯温水和一块手帕。林薇擦掉眼泪，抬起头，眼神锐利如刀，

直刺对方：“我看到的不只是痛苦。我看到一个银行雇员，在陈默失去意识时，

用非标准设备记录他。编号M-Zeta-7的原始记忆，

是你们在他不知情或无法同意的情况下窃取的！”她的声音因为激动而有些沙哑，

但每一个字都掷地有声，

“这违反了《个人信息保护法》、《数据安全法》和你们自己的服务协议！

你们墙上挂着的‘客户隐私至上’的标语，是用来擦**的吗？”主管脸上的关切瞬间凝固，

像一张骤然冷却的面具。镜片后的眼神变得深不见底，之前的程式化彻底消失，

取而代之的是一种评估和冰冷的审视，仿佛在打量一件突然露出尖刺的猎物。他没有否认，

也没有承认。沉默在隔离间里蔓延，只有通风系统低沉的嗡鸣，