谢文杨爱我的时候，他闹得满世界都知道。那么他不爱我的时候，全世界也应该知道。

01.结婚三周年纪念日那天，谢文杨又要出差，他的行李箱滚轮碾过别墅外石板路时，

我盯着他无名指上那道戒痕——比上周深了些。他出差前取戒指的动作太快，

我想不在意都难。「下周三记得回来。」我的声音落在他的背后。

他抬腕看表的动作比回答快半秒：「问顾秘书。」他没再回头，

我摸了摸自己无名指上的浅痕，突然想起十年前那对淘来的情侣戒。当年谢文杨攥着我的手，

戒指硌得指骨发疼，他却笑：「攒够十年，换枚能压住这道印子的真戒指。」真十年了，

他连我是谁都记混了。我是徐之，不是他誓词里念的「徐枳」。02.晚上九点，

我拨通谢文杨的号码，机械女声准时响起：「您拨打的电话正在通话中……」

我面无表情地放下手机，拿起儿子卡卡的小天才手表。这是上个月谢文杨随手丢给孩子的，

我当时还特意说过：「记得存孩子号码。」电话响了三声接通，

谢文杨的声音带着不耐烦：「喂？」旁边传来顾秘书的声音，娇俏又熟稔：「谢总，谁呀？」

「不知道，没吭声。」他语气平淡，像在说一件无关紧要的东西。没备注。

连儿子的电话都没备注。我掐断通话，换自己的手机再打——还是忙音。

餐桌上的烛光晃得人眼晕，蔷薇香薰烧得正旺。谢文扬很讨厌这味道，

说像“廉价花店的清仓货”。可结婚不知道第几年，顾秘书在他办公室摆了同款香薰，

他却在家庭聚会上夸：「顾琳选东西很有品味。」我炖了他以前爱喝的桂花银耳汤，

他皱眉推开：「一股子穷酸味，撤了。」我看着汤碗里漂浮的桂花，突然想起高三那年，

徐枳蹲在肯德基店哭，说谢文杨为了帮她抢最后一份桂花糕，狼狈得不像他。

原来不是讨厌桂花，只是讨厌“徐枳”这个名字连带的一切。03.十一点五十八分，

我第三次拨通谢文杨的电话。这次没被挂断，他的声音冷得像冰：「什么事？」

「体检报告出来了。」我盯着香薰燃到尽头的蜡芯，「各项指标正常，就是……」

「就是什么？」他立刻追问。自从三年前换肾后，他比谁都惜命。「性病筛查没做。」

我笑了笑，「毕竟顾秘书最近总往你办公室跑，我也不确定。」电话那头的呼吸猛地加重，

「徐枳，你道歉。」「道歉？」我捏着手机站起身，

窗外的月光刚好落在茶几的离婚协议上——婆婆林君如的律师今早刚送来的，「谢文杨，

你搞清楚，现在该道歉的人是谁？」他大概没料到我会提离婚，

语气陡然狠戾：「你别后悔。」「后悔？」我冷笑，「三年前你把我扔在那里的时候，

怎么没想过‘后悔’两个字？」十二点的钟声透过窗户飘进来，香薰的火苗“噗”地灭了。

「通知你一声，」我对着电话那头沉默的呼吸声说，「明天上午九点，民政局门口见。

带好户口本，别让顾秘书替你跑腿。」04.挂断电话，我没收拾餐桌，

反而翻出床底的铁盒。里面是徐枳的日记。

最后一页停在三年前那个雨夜：「文杨说顾琳痛经，要先送她去医院。他让我在路边等，

说很快回来。可雨太大了，手机没电了……」字迹被水洇得模糊，

最后几个字歪歪扭扭：「他说会很爱我的，他骗我。」我摩挲着纸页，眼眶发烫。

那年我刚从国外回来，就接到警方通知：城郊发现一具无名女尸，随行包里装着这本日记。

认尸那天，谢文杨也在。他看着那张与我几乎一模一样的脸，突然抓住我的手腕，

疯了似的喊：「枳枳，你没死？太好了！」我没告诉他真相。他母亲林君如私下找到我，

眼神像淬了毒的冰：「想让**安息，就乖乖替她活着。谢家的门，不是谁都能进的。」

徐枳日记里写了无数遍的“想和谢文杨有个家”，换来的是丈夫的不认人，

和婆婆的“不是谁都能进的”。徐枳信了林君如的鬼话，

也信了谢文杨那句“我会给你很多很多爱”。我也想信，但我不能信。因为上个月，

我在谢文杨的书房发现一份文件：三年前给他捐肾的人，登记姓名是“徐枳”。

原来他早就知道她死了。原来他说的“爱”，从来都是给“徐枳”这个名字的。

我把日记锁回铁盒，转身去看睡在隔壁的卡卡。他小手攥着一块糖，

那是昨天从谢宅带回来的——林君如让他给保姆擦鞋，赏的。卡卡睫毛上还挂着泪痕，

梦里喃喃着：「妈妈，我不擦鞋了，你别生气……」我俯身吻了吻他的额头。

05.谢宅的檀香总是浓得发腻，让人呼吸困难。我抱着卡卡站在玄关时，

正撞见林君如把一块桂花糕丢给鹦鹉。那只羽毛油亮的鸟扑腾着翅膀，

尖声学舌：「上不了台面的东西——」卡卡突然从我怀里挣下来，举着蒲扇往林君如身后凑。

他小脸憋得通红，扇风的动作却很用力，额角的汗滴在昂贵的地毯上，洇出小小的湿痕。

「奶奶，凉快吗？」他仰着头笑，露出两颗刚换的小牙。林君如眼皮都没抬，

指尖漫不经心地梳理着鹦鹉的羽毛：「林妈，你看这孩子，倒比他那个妈懂事。」

林妈在一旁附和：「可不是嘛，毕竟是谢家的种，再怎么养也差不到哪儿去。」

我指尖掐进掌心。上周卡卡发烧，我连夜送他去医院，谢文杨的电话始终打不通。

第二天林君如却带着顾琳上门，说：「谢家养得起闲人，别总拿孩子当借口博同情。」

「妈妈！」卡卡突然转头朝我跑过来，小手里攥着一把水果糖，「奶奶给的，

说吃了就不苦了。」我想起他上次带糖回来的样子。那天我重感冒躺在床上，

他踮着脚把糖塞进我嘴里，说：「爸爸带我去奶奶家了，奶奶说‘乖孩子才有糖吃’。」

原来“乖”的代价，是给保姆擦鞋。我把卡卡抱起来时，林君如终于舍得抬眼。

她上下扫了我一遍，嘴角撇出讥诮：「徐枳，你那离婚协议签了？」「签了。」

我抱着卡卡往门口走，「但我有个条件。」她像是听到什么笑话，「你也配跟我谈条件？」

我把包里的便捷耳机给卡卡戴上，放上轻音乐。卡卡抬头看我，

然后手动给自己的嘴巴拉上封条。我被可爱傻了，可我在战斗，于是我对他点了点头。

「三年前谢文杨换的肾，」我停在她面前，声音压得很低，「是徐枳的。」

林君如脸上的血色“唰”地褪尽。鹦鹉被她突然收紧的手惊得大叫，她却像没听见，

死死盯着我：「你……你说什么？」「她怀孕三个月，你以‘保大人’为借口骗她签字捐肾，

」我轻轻抚摸着卡卡的头发，「手术台上她大出血，你怕谢文杨追究，

就把她丢去了荒郊野岭，对吗？」卡卡突然拽我的衣角，小声说：「妈妈，

奶奶说妹妹是天使，去天上了。」我心口一刺。徐枳生前总跟我说，

她最大的愿望是给谢文杨生个女儿，叫“念念”，取“念念不忘”的意思。

这个大宅有股阴气，总是让我忘记事情。记不得徐枳的话——卡卡会唇语。

「只要卡卡的抚养权。」我看着林君如骤然扭曲的脸，「其他的，我可以当没看见。」

这当然是骗你的。她张了张嘴，想说什么，最终却只是冷笑：「你会后悔的。」「不会。」

我抱着卡卡转身，「谢家这高门大院，我们不攀。」走到门口时，卡卡取下耳机突然回头，

对着林君如挥了挥手里的糖：「奶奶，糖是苦的。」06.看网上的言论，

我总以为离婚很难。实际上是我太穷了。如果我足够富有的话，离婚的方式可以玩得很花。

林君如的律师把文件递过来时，特意强调：「徐**，这其中的利害，您想清楚了？」

我盯着“谢卡卡”三个字，笔尖悬了很久才落下。「改名。」成功离婚那天，

我蹲下来问卡卡，「以后叫‘徐澍’好不好？‘澍’是及时雨的意思，我们只做自己的雨。」

卡卡似懂非懂地点头，小手摸着我刚给他剪短了一点的头发：「妈妈，

那爸爸还会找我们吗？」我想起不知道哪一天，他偷偷把一块没拆封的糖塞进我包里，

说：「林奶奶说，我叫卡卡，所以妈妈才会被爸爸“卡”住。」原来孩子什么都懂。

「不会了。」我把他抱起来，「以后我们只过自己的日子。」搬家那天，

徐澍突然从玩具箱里翻出一双小皮鞋。鞋面蹭得发亮，鞋跟处却磨出了洞。「妈妈，

这是我给张奶奶擦鞋换来的。」他献宝似的举给我看，「张奶奶说“穷人家的孩子早当家”，

奶奶听见了，夸我懂事呢。」我喉咙像被什么堵住了。那是谢宅的保姆张妈，

去年冬天我去接卡卡时，亲眼看见她让三岁的孩子跪在地上，用布擦她的皮鞋。

当时我没作声，只把卡卡拽进怀里，假装没看见他通红的眼眶。「澍澍，」

我擦掉他脸上的灰，「以后不用给任何人擦鞋。咱们的脚，要站在自己的地上。」

他似懂非懂地“嗯”了一声，突然抱住我的脖子：「妈妈，那我们去桐城好不好？

圆圆说她老家有很多很多雨。」圆圆是他幼儿园的同桌，上周刚转走。

我看着窗外飘起的细雨，轻轻点头：「好，我们去桐城。」07.桐城的雨总是绵密的。

我们租了套带院子的老房子，墙角种着徐枳生前最喜欢的薄荷。徐澍每天早上都要去浇水，

小手扒着篱笆看雨珠滚过叶子。我开始整理徐枳的日记，

把那些被泪水泡模糊的句子敲进电脑。编辑在电话里叹气：「徐之，你这稿子太“重”了，

读者要的是甜。」「可生活本来就不是甜的。」我看着屏幕上“谢文杨”三个字，

指尖悬在删除键上。徐枳写过，二十岁那年谢文杨在暴雨里背她去医院，球鞋灌满了水，

却笑说“这样就不用洗袜子了”；也写过，他创业初期住在地下室，把唯一的鸡蛋留给她，

自己啃干面包。这些字曾被我反复划掉，又反复写上。直到那天徐澍指着电视里的韩剧男主，

怯生生地说：「妈妈，我也想剪大背头。」「为什么？」我正在给他削苹果。「爸爸以前说，

大背头才像男子汉。」他低头抠着衣角，「他还说，男子汉不能哭，不能要棉花糖，

不能坐旋转木马……」苹果刀“哐当”掉在案板上。我突然想起徐枳日记里的最后一页，

有一行极小的字：「文杨说，男人要以事业为重，我不该总缠着他要陪伴。」原来有些伤害，

从一开始就藏在“爱”的壳里。「澍澍，」我蹲下来揉他的头发，「你喜欢什么，就去做。

不用学任何人。」第二天我带他去理发店，看着理发师剪掉他额前的碎发时，

他突然小声说：「妈妈，圆圆说旋转木马会飞。」「那我们去坐。」我牵起他的手。

游乐园的彩灯在暮色里亮起时，徐澍趴在旋转木马上，小脸上沾着棉花糖的糖霜，

笑得像颗刚剥开的糖。直到他突然拽我的衣角，声音发颤：「妈妈，爸爸。」

08.谢文杨就站在过山车入口，顾琳挽着他的胳膊，笑靥如花。

徐澍的手瞬间攥紧了我的衣角，指甲几乎嵌进我的皮肉里。他没哭，只是仰着头看我，

眼睛亮得吓人：「妈妈，我们走。」「好。」我抱起他转身，

却听见身后传来顾琳的声音：「谢总，那不是卡卡吗？」谢文杨很快追上来，

带着惯有的不耐烦：「徐枳，你带着孩子乱跑什么？」我没回头，只把徐澍往怀里紧了紧。

「爸爸！」徐澍突然喊了一声，声音尖利得像被踩住的猫，「你为什么要跟顾巫婆在一起？

你忘了妈妈会难过吗？」谢文杨的脚步顿住了。顾琳上前一步，

假惺惺地想去摸徐澍澍的脸：「这孩子怎么说话呢？你妈妈就是这么教你的？」「别碰他。」

我终于转身，声音冷得像桐城的雨。顾琳被我吼得一怔，随即委屈地看向谢文杨：「谢总，

我只是想……」「徐枳，你闹够了没有？」谢文杨的脸色沉得可怕，

「离婚的事我还没跟你算账，你就带着孩子来丢人现眼？」「丢人现眼？」我笑了，