收到一个神秘委托，月薪十万，只需对着监控画一个人。若有人问我该不该接，我会攥着仍在发抖的手，一字一顿道：别碰，那是裹着糖衣的深渊。
我叫林薇，是个在温饱线上挣扎的肖像画师。画室里的画架积了层薄灰，最新一幅作品被画廊退回的信封仍摊在桌上，那句“技巧娴熟，却无灵魂”的评语，像根生锈的针，刺得我眼眶发酸。可我哪有工夫琢磨“灵魂”？冰箱门上贴满了催缴房租的通知单，红黄蓝绿的纸片层层叠叠，比我画过的任何一幅画都“色彩斑斓”；医院的电话刚挂，护士的声音还在耳边打转：“林**，你母亲下周的手术费再不凑齐，我们只能取消预约了。”
我盯着手机银行里三位数的余额，指尖掐得掌心发疼。卖血？上次去血站，护士看我脸色苍白，直摆手说“你这身子骨，再抽就垮了”。卖肾？网上那些中介的头像透着诡异，我怕肾没卖出去，先把自己的命搭进黑诊所。绝望如潮湿的霉斑，一点点漫上心头，就在我盯着催款单上的数字，感到快要窒息时，门被敲响了。
门外站着个女人，一身黑色西装剪裁得体，面料泛着细腻的光泽，一看便知与我这墙皮脱落的出租屋格格不入。她面无表情，眼神冷得像刚从冰柜取出的冰块，开口时声音平直得像AI：“林薇**？我是沈心月夫人的助理。”
“沈心月？”我愣了愣，这个名字在财经杂志上见过，是本地有名的富豪。这样的人物，怎会找上我这个连房租都交不起的十八线画师？
女人没解释，直接递过来一个平板。屏幕上跳出一份委托协议，附页是张男人的照片——照片中的男人坐在书房里，侧脸对着镜头，鼻梁高挺，下颌线锋利，深灰色西装衬得他气质沉稳，指尖夹着的钢笔泛着冷光，一看就是久居上位的人。他，顾明远，一位见证了新中国教育改革的资深教授，其深厚的教育理论和对教育事业的贡献，使他成为教育界的泰斗。“这是顾明远先生，沈夫人的丈夫。夫人希望您为顾先生绘制一系列日常肖像，无需见面，我们会提供实时监控画面，您只需远程观察作画即可。”
“实时监控？”我皱起眉，笔尖顿在协议上，“哪有人靠监控画肖像的？看不到真人，抓不住神态细节……”
“夫人相信您的能力。”助理打断我，语气没有丝毫波动，仿佛在说一件再平常不过的事，“顾先生习惯在书房处理事务，您的工作就是捕捉他最自然的生活状态。委托周期一个月，报酬税后十万。签约即付三成定金，现在签，三万元马上就能转到您的账户。”
“十万？”我怀疑自己听错了，下意识将平板凑近眼前，“税后？”
“是的。”助理指尖在屏幕上点了点，调出转账界面，收款账户已经填好了我的信息，“三万元定金足够覆盖您母亲的手术费首付，还有您拖欠的房租。”
这句话如一道惊雷，在我脑海中炸响。母亲的手术费、房租，甚至还能省下一些钱给她买营养品——这些压得我喘不过气的事，居然能靠这份委托解决。诱惑如藤蔓般缠上来，紧紧束缚住我的理智，让我一时忽略了这件事中的所有不合理之处。
“为什么是我？”我攥紧了衣角，最后挣扎着问了一句。市面上比我有名的画师多了去了，沈心月没理由偏偏选我。
“夫人看过您在画廊展出的作品，称赞您的笔触‘能捕捉到人藏在细节里的东西’。”助理的回答滴水不漏，“您只需要回答，接受，还是不接受。”
我抬头望向冰箱上那刺眼的催款单，又想起医院病床上躺着的母亲——她昨天还紧握着我的手说：“薇薇，妈还想多看你画几幅画。”心一横，我几乎是从牙缝里挤出两个字：“接受。”
助理脸上终于有了一丝极淡的、像是提前设定好的微笑。她让我在电子协议上签了字，又从公文包里抽出一张纸质支票递过来：“这是定金凭证。明天早上九点，我会来接您。工作期间，您需要入住夫人为您准备的公寓，所有画具都已备齐。记住，这件事必须绝对保密，不能向任何人提及，包括您的家人。”
她走后，我捏着那张轻飘飘的支票，手却控制不住地发抖。三万元的数字如烧红的烙铁，灼得我指尖发麻。我知道这事不对劲，太顺利的委托往往藏着陷阱，可我已经没有退路了。
第二天早上九点，黑色轿车停在楼下。助理坐在副驾，全程没跟我说一句话。车子驶进市中心的高档小区，停在一栋玻璃幕墙的公寓楼下。走进公寓的那一刻，我彻底愣住了——客厅宽敞得能装下我以前的出租屋，巨大的落地窗外是整片城市天际线，阳光透过玻璃洒在地板上，映出粼粼的光斑。画室在公寓东侧，画架是意大利进口的，颜料是我只在画册上见过的顶级品牌，连画笔都按型号排列得整整齐齐，宛如列队的士兵。
“监控画面每天早上七点开启，晚上十点关闭。”助理指着书房正中央立着的巨大屏幕，语气依旧冰冷，“您的三餐会有人按时送达，有需求可以通过房间里的内线电话联系我。没有特殊情况，不要随意离开公寓，也不要试图联系外界。”
说完，她转身离开，关门声在空旷的公寓里响起，像一块石头砸进深井，格外刺耳。我一个人站在客厅里，看着周围奢华却陌生的一切，心里那点被金钱压下去的不安，又开始咕嘟咕嘟冒出来。这地方静谧得能听见自己的心跳，空气中弥漫着一股难以言喻的压抑。
一夜无眠。第二天早上七点整，屏幕突然“滴”的一声亮了，光线刺得我眯起眼睛。
画面中是一间比我现在居所更为奢华的书房，红木书架直抵天花板，精装书排满书架，书脊上的烫金字在灯光下熠熠生辉，尽显尊贵。一个男人坐在书桌后，正是照片里的顾明远。他身着深紫色丝绒晨袍，平整无褶，低头翻阅着一份财经报纸，侧脸在晨光中更显俊朗，额前碎发也透着几分精致。
我深吸一口气，拿起画笔。不管怎么样，先完成工作，拿到钱再说。也许是我想多了，沈夫人只是个有特殊癖好的富豪，毕竟有钱人的世界，本来就不是我能理解的。
起初的几天，一切都很顺利。我每天对着屏幕画画，按时吃饭，三万元定金准时到账，医院那边也已经安排好了母亲的手术时间。我甚至开始偷偷庆幸，觉得自己终于时来运转，老天爷终于肯眷顾我一次了。
可这份安心，并没有持续多久。
因为我渐渐发现，顾明远的生活，规律得令人发指。
每天早上七点整，他一定会准时坐在书桌前，左手搭在桌沿，食指每30秒就会轻轻敲一下桌面——我特意拿手机计时，分毫不差。中午十二点，女佣会准时端来一杯黑咖啡，杯子是骨瓷的，连奶精和糖罐都不会出现。他会端起咖啡杯，眼神空茫地凝视着窗外的梧桐树，缓缓啜饮，分毫不差地喝完，随后将杯子放回原位，杯柄精准指向正南方。下午三点，他会起身整理书架，并非随意翻动，而是从左至右，依书籍厚度精准排列，我曾用屏幕测量工具比对，书间距离误差绝不超过一厘米。
这已经不是强迫症了，这根本就是一个设定好程序的机器人！
最让我头皮发麻的是，每天下午四点十五分，他都会从书架第三层抽出那本《百年孤独》，手指始终捏在书脊‘加西亚・马尔克斯’之名上方，翻至第七十八页，静默‘凝视’五分钟——我多次盯视屏幕，其眼球纹丝未动，宛若凝视虚空。五分钟一到，他会把书按原样放回去，书脊对齐书架边缘，连一丝歪斜都没有。
一周过去了，那本书的页脚没有一丝卷曲的痕迹，仿佛从来没有被人真正翻阅过。
我再也忍不住，给助理发了条消息，尽量让语气显得委婉：“顾先生的生活非常规律，这样可能会影响肖像画的多样性，要不要……调整一下作画时间，或者让顾先生换些动作？”
消息发出去不到一分钟，就收到了回复，只有冷冰冰的一句话：“按要求作画即可，无需多问。”
我的心瞬间沉了下去，仿佛坠入了一片冰冷的深渊。
不对，这绝对不对。世界上没有这样的人，没有情绪，没有波动，每天像个精致的玩偶一样重复着同样的动作。监控里的顾明远，英俊，优雅，富有，可他身上没有一点“人气”——他不会打哈欠，不会揉眼睛，甚至连呼吸的起伏都不明显，他的眼神永远空洞无神，宛如一具失去了灵魂的躯壳。
而我，拿着高昂的报酬，被关在这个豪华的笼子里，日复一日地描绘着这个躯壳。
我突然意识到，自己可能不是在接受救赎，而是亲手跳进了一个深不见底的坑。现在，坑已经挖好了，我正一点一点地把土盖在自己身上，连挣扎的机会都没有。
寒意从脚底板窜上天灵盖，即使在这恒温二十五度的豪华公寓里，我还是忍不住打了个寒战。指尖的画笔“啪嗒”一声掉在画布上，颜料晕开，在顾明远那空洞无神的眼神旁，晕染出一团深色的污渍，宛如一滴凝固的血。
我才刚刚入局，可恐惧已经像藤蔓一样缠住了我的心脏，越收越紧，让我喘不过气来。
