梅子黄时日日雨，汴河的暑气被连绵阴雨浇得半凉不凉。

岑如溪坐在后院的西厢房里，手持书卷，看着窗外被雨水打湿的芭蕉叶发呆。

蕉叶上积了水，沉甸甸地弯下腰来，像她这两年来弯惯了的脊背。

这个院子叫“碧梧院”，在岑宅最偏的位置。

她生母王氏去世后，继母张氏便让她搬到了这里。

岑如溪从七岁住到现在，整整十年。

院子里梧桐叶子被雨水打得啪嗒作响，廊下的鹦鹉蜷着脖子，恹恹地缩在镀银架上。

“姑娘，夫人那边遣了张妈妈来，说有要紧事请您过去。”

春蘅打起湘帘，露出半张被雨水濡湿的脸，青碧色的褙子上沾了几点水渍。

岑如溪放下书卷，指尖在书页上停了停。

继母张氏身边的张妈妈，向来是无事不登三宝殿。

从国公府回来的这两月，她在府中偏安一隅，除了晨昏定省，几乎不出碧梧院的门，张氏也乐得当她是个摆设。

“说了什么事么？”

“不曾说，只说请您务必去一趟瑞萱堂。”

春蘅拧了拧袖口的雨水，低声道：“婢子瞧着，张妈妈的脸色不太好，像是有什么事。”

岑如溪淡淡“嗯”了一声，起身走到菱花镜前。

镜中映出一张略显苍白的脸，眉目清丽却带着几分疏淡，像是隔着一层薄雾看花。

两年前的她还不是这样的。

那时候她还会笑，会在姜淮摸索着握住她的手时，轻轻地回握。

她敛了敛心神，换上一件月白色绣暗银云纹的褙子，发间只插一支素银簪，便带着春蘅往瑞萱堂去了。

雨势渐小，细如牛毛的雨丝斜斜地飘着。

穿过抄手游廊时，岑如溪看见花园里的石榴花开得正盛，被雨水打落的花瓣铺了一地，红得像血。

瑞萱堂里，张氏正歪在罗汉床上，岑如沂坐在下首的绣墩上，手中把玩着一柄象牙柄的宫扇，扇面上绣的是百子千孙图。

母女俩见岑如溪进来，对视一眼，张氏脸上堆起笑来。

“大姐儿来了，快坐。”张氏指了指对面的椅子。

岑如溪敛衽行礼，依言坐下，目光平静地看向张氏。

张氏抿了一口茶，叹道：“这话原不该我来说，可你父亲这两日身子不爽，少不得我这做母亲的操持。”

她顿了顿，仔细打量岑如溪的神色，“安国公府那边前儿遣了媒人来，说是世子复明已有月余，要议亲了。”

岑如溪的手指在袖中微微蜷了蜷。

安国公府，世子。

这几个字像一根细针，不轻不重地扎在心口上。

“是么？”她听见自己的声音淡淡的，“那该恭喜妹妹了。”

张氏眼中闪过一丝诧异，随即笑道：“你倒是个明白的。世子复明后，第一个瞧见的就是咱们沂儿，这也是缘分。安国公和国公夫人亲自登门，说世子点名要娶沂儿，这事儿就这么定下了。”

第一个瞧见的是岑如沂。

岑如溪垂下眼帘，遮掩住眼底的涩意。

她记得姜淮复明前夜，她守在他的榻边，他握着她的手，用那因长久不言而略显生涩的声音说：“待我复明，第一眼定要看看你的模样。”

可她没能等到他复明。

那天夜里，侯府来人急召她回府，说是父亲病重。

她匆匆赶回，却发现父亲不过是偶感风寒。

次日她再想去国公府时，张氏已经让岑如沂替她去了。

“大姐儿？”张氏的声音将她拉回神。

岑如溪抬起眼，面上已无波无澜：“母亲说的是，妹妹与世子郎才女貌，是天作之合。”

张氏满意地点点头，话锋一转：“你父亲与我商议过了，你年纪也不小了，婚事不能再拖。恰好三皇子府遣人来说亲，三皇子丧妻五年，要寻一个贤淑的续弦。你是长女，这身份也配得上。”

三皇子，端郡王，赵曜。

这个名字在京城的官宦人家，几乎无人不知。

赵曜的生母是个宫女，被皇帝临幸后怀了龙种，产后只封了个最末等的采女，没几年便病死了。

赵曜便被养在贤妃膝下，从小顽劣，不得帝心。

十六岁时与靖安侯府嫡女订婚，未成婚便传出了与将门之女苏氏的私情。

那嫡女性子刚烈，抗婚不成，在家自缢身亡。

此事一出，朝野哗然，赵曜被削去亲王的封号，降为郡王。

后来皇帝为了平息物议，又给他赐了一桩婚事。

新妇是清流之女，温婉贤淑。

成婚一年后有了身孕，却不知在府里撞破了什么。

据传是赵曜与他乳母徐氏的不堪之事。

她一气之下动了胎气，大人孩子都没保住。

五年了，三皇子再未娶妻。

京城里有女儿的人家，提起端郡王府，无不色变。

这样一个地方，张氏竟要将她推进去。

“大姐儿意下如何？”张氏盯着她的脸，似乎在等着她失态。

岑如溪却只是微微笑了笑。

“父亲与母亲做主便是。”

张氏愣住了。

她本以为岑如溪会哭闹，会拒绝，甚至会像两年前那样，沉默地跪在父亲书房前求情。

可她没有，她就这么平静地接受了。

“你……”张氏顿了顿，“你可听明白了？那是端郡王府。听闻侧妃苏氏性情刚烈，可不是好相与的。”

“女儿明白。”岑如溪起身，“母亲若没有别的吩咐，女儿告退了。”

她敛衽行礼，转身出了瑞萱堂。

走到廊下时，雨忽然大了起来，豆大的雨点砸在瓦檐上，溅起一片水雾。

春蘅忙撑开油纸伞，却见岑如溪径直走入雨中。

“姑娘！”

岑如溪没有回头。

雨水打湿了她的发髻，顺着脸颊流下来。

她仰起脸，让雨水冲刷着眼睛。

她不能哭。

两年前她就发过誓，再不为不值得的事落泪。

那年，她被张氏送进安国公府时，也是个雨天。

国公府的下人将她领进一个阴暗的院落。

推开门，她看见一个少年蜷缩在角落里，眼睛上蒙着白绫，耳朵里塞着药棉。

他像一只受伤的困兽，对一切靠近都充满戒备。

她蹲下身，轻轻握住他的手指。

他猛地一颤，像被烫到一般甩开了她。

她没有退开，只重新伸出手，这一次，在他手心里一笔一划地写——

“别。怕。”

他僵住了，然后慢慢、慢慢地，反握住了她的手。

后来她才知道，那一天，是他把自己关进那间黑屋子的第七日。

从那以后，她便在那间黑屋子里住了下来。

她学会了用指尖在他手心里写字，学会了在黑暗中辨别他的情绪。

他做噩梦时她会轻轻拍他的背，他不肯喝药时她同他一起喝。

有一次他打翻药碗，碎裂的瓷片割破她的手背，血滴在他掌心里。

他忽然安静下来，用指腹一点一点摸索着找到她的伤口，笨拙地用衣袖按住。

他写：“疼。”

她写：“不疼。”

他又写：“你骗我。”

她忍不住笑了。

在黑暗里，她的笑容无人看见。

后来他给她取了小字。

他说她叫如沂，但他要叫她阿暖。

他在她手心里写：“风暖浴沂天。你是阿暖。”

那是她这辈子第一次有人给她取小字。

阿暖。

暖。

她在黑暗里把这两个字翻来覆去地嚼，嚼出了一点甜。

两年，说长不长，说短不短。

太医说他的眼睛有了复明的迹象，耳朵也在慢慢恢复。

他开始缠着她说话，在她手心里写：“等我复明，第一眼要见你。”

她写：“好。”

可是她没有等到那一天。

他复明那天，第一个看见的是穿着她的衣裳、熏着她的香的岑如沂。

岑如沂说，她就是照料他两年的人。

而他，信了。

岑如溪站在雨中，忽然轻轻地笑了一声。

也好，这样也好！