深秋的湘西，雨下得像一层抹不开的黑油，黏腻阴冷。
黑色的越野车在盘山公路上艰难地蠕动。我死死盯着挡风玻璃，
雨刮器发出“刮擦、刮擦”的单调声响，像极了某种软骨在水泥地上摩擦的声音。
中控台上的手机屏幕忽明忽暗，导航软件的蓝色箭头在十分钟前就已经不动了，
只剩下一行冰冷的提示：GPS信号丢失。“该死。”我低声咒骂，掌心全是冷汗。
我是来找林婉的。我们是一所大学的同班，已经是大四最后一年了，
我想等着答辩完后便向林婉表明心意，但她现在却失踪了。一周前，林婉兴冲冲地告诉我，
自己在做关于“濒危非遗傀儡戏”的毕业论文时，在一本县志上看到了这个地方。
据说在这个叫“千丝村”的地方，保留着一种“人偶戏”名叫“千丝戏”。我当时劝过她，
这种在地图上都要放大到极致才能看到的荒村，通常不是民风淳朴的世外桃源。
林婉执意前往，到达当天她给我发了微信语音：“你不知道，这些人偶太美了。它们的眼神，
就和活的一样......”今天早上，我收到了林婉最后一条语音，
之后电话和微信一直无人接听：“我打算留在长生班了，
原来人也可以如此美丽......”她的声音好像一个虔诚的信徒，“长生班”是什么？
一种不祥的预感从我心里升起，想到一些邪教和绑架的新闻，尤其是这样一个偏远的山村。
想到种种危险，我等不了二十四小时报警了，即刻开车前往。车灯刺破雨幕，半夜时分，
前方终于出现了一个模糊的轮廓。那是一座木制的牌楼，
经年累月的雨水把它侵蚀成了黑褐色，上面缠绕着暗红色的布条，在风雨中狂乱舞动，
像极了无数条长舌。牌楼下立着一块石碑，字迹被青苔填满，我下车用强光手电照去，
隐约辨认出三个字：千丝村。（一）那雨不是从天上落下来的，
倒像是从死人的坟头土里渗出来的，带着一股子腥湿的凉气。我裹紧了风衣，
皮鞋踩在青石板上，溅起的泥水也是黑油油的。千丝村不大，四面环山，
像口棺材被群山死死钉在地上。建筑多是吊脚楼，木头因为常年潮湿，发黑发霉，
散发着一种腐烂木质与廉价脂粉混合的怪味。此时已是深夜，镇上却没一家关门，
家家户户门口都挂着白纸灯笼。灯笼里的火苗泛着淡绿色，许是为了省油掺了磷。
我来到一户门口，门前忽明忽暗的灯箱写着[千丝旅馆]。这是一幢钢筋水泥的筒子楼，
在周围一圈木制吊脚楼中非常扎眼，是格格不入的现代文明遗迹。开门的是个驼背老头，
半张脸像是被火烧过，皮肉虬结。“住店？”老头声音像拉风箱。“住店，还要打听个人。
”我递过去两张百元现金，笃定电子支付一定没有在这里普及。老头盯着钱，
并没有伸手去接。我又把手机上林婉的照片递给他看。老头浑浊的眼珠子转了转，
同时把我引上二楼，“她在长生班，现在关门你进不去了。”外面死一般的黑夜被暴雨包裹，
今晚是不能出去了。我只能祈祷白天尽快来临。房间阴冷，被褥湿得能拧出水。
我根本睡不着，不仅是因为担心林婉，更因为空气中那股越来越浓的香味。
那是上好的老檀香，却混杂着一丝说不清道不明的腥臭。子夜时分，窗外突然传来一声锣响。
“锵——！”紧接着，是一阵高亢凄厉的唱腔，划破了死寂的雨夜。我心头一跳，
推开窗户缝向外看去。只见空无一人的长街上，不知何时搭起了一座戏台。
戏台四周挂满了招魂幡，台上没有乐师，没有锣鼓手，却凭空响着吹打声。戏台中央，
立着一个红衣旦角，暴雨好像并没有浸湿她的戏服。那旦角身段极软，水袖一甩，似云出岫。
她在台上咿咿呀呀地唱着像是当地的方言，声音又尖又细，不像从喉咙里发出的，
倒像是两块骨头在摩擦。我看得入神，不仅是因为这戏诡异，更是因为那旦角的动作。
太精准了。每一次抬手，每一次顿足，都精准得像是用尺子量过。看不出有任何呼吸的起伏，
和肌肉的颤抖。突然，那唱词戛然而止。戏台上的红衣旦角猛地停住，背对着我。下一秒，
令人头皮发麻的一幕发生了——“咔、咔、咔。”伴随着生硬的关节摩擦声，
旦角的身体纹丝不动，脖子却开始向后旋转。
九十度、一百二十度、一百八十度……那是活人绝对做不到的角度。一张惨白如纸的脸，
就这样正对着二楼窗口的我。那脸上画着浓艳的妆容，两腮殷红如血，
嘴角勾起一个极度夸张的弧度，似笑非笑，眼眶里黑洞洞的，没有眼白，只有两点幽绿的光。
她看见我了。我猛地关上窗户，背靠着墙大口喘气。就在窗户合上的瞬间，
他似乎听到窗外贴着玻璃传来一声极轻的叹息：“郎君，你怎么不看奴家了？
”我赶紧把房门也上了锁，整个人蒙在被子里，心跳越来越快，直至耳中完全被心跳声占据，
竟也迷迷糊糊的睡着了。（二）第二天一早，雨停了，雾气却更重。我下楼时，
老头正在擦拭柜台上的神龛。神龛里供的不是财神，也不是关公，
而是一个只有巴掌大的木偶头颅，那木偶五官模糊，却透着股邪气。“昨晚唱戏的是谁？
”我问。老头手里的抹布一顿，浑浊的眼珠子死死盯着我：“你听岔了吧？千丝村的规矩，
唱戏只在白天，死人才在半夜听戏。你若听到了，那是你阳气低，撞了阴。
”或许这是唯一的可能吧，可是那感觉太真实了，想起来脖子后边还是升起冰冷的凉意。
“来吃早餐吧。”老头用命令式的语气对我说。上来的是一份烧饼，里边夹着腊肉。
那腊肉不知是何年何月，老的已经发黑了，脂肪部分却是油光发亮。
想到昨晚我没有丝毫胃口，只想立刻找到林婉离开这个地方。“我要去长生班。
”我没理会他的命令，直截了当。听到“长生班”三个字，
大堂里几个吃早饭的客人动作齐齐一僵，整个客栈瞬间死一般寂静。“往西走，
村子的尽头就是。”老头冷冷丢下一句。顺着指引，我穿过几条阴暗的巷弄，
来到了一座破败的古宅前。这里便是长生班。还没进门，就闻到一股浓烈的桐油味，
夹杂着那种熟悉的檀香。院子里堆满了木料，大多是黑色的阴沉木，
这种木头长在地下千年不腐，阴气极重。“你是谁？”一个沙哑的声音从身后传来。我回头，
看见一个戴着墨镜的干瘦老太婆坐在太师椅上，并没有朝我看，好像是瞎了。
她手里拿着一把锋利的刻刀，正在削一根大腿骨形状的木头。这便是班主。
“我是林婉的同学，我也是来采风的。”我撒了个谎，目光却在院子里四处打量。
老太婆墨镜后的脸抽动了一下，似乎在笑：“林**啊……她可是个好苗子，手巧，心细。
她说这里的人偶比人美，便留下来陪我的阿秀了。”“阿秀是谁？
”“阿秀啊……”老太婆语气变得温柔得令人发指，她指了指屋内阴暗的角落，
“那是我的心肝，是这世上最完美的偶。”我顺着视线看去，瞳孔骤然收缩。在那阴影里，
坐着一个年轻女子。她穿着昨晚那件红嫁衣，皮肤白皙细腻，泛着象牙般的光泽。她低着头，
手里拿着一把梳子，正在梳理那一头乌黑如瀑的长发。
如果不是她的一只手腕上露出了木质的球形关节，我绝对会以为那是一个活人。
“这就是阿秀？”我走近几步，强忍着心中的不适。“你可以摸摸她。
”老太婆的声音充满了诱惑。我伸出手，指尖触碰到阿秀的脸颊。冰凉，滑腻。不像木头，
倒像是……刚刚死去的尸体。而且，在指尖按压的瞬间，
