林知夏第一次注意到沈亦白，是在一个梅雨季的傍晚。雨下得不算大，

却绵密得像扯不断的线，把整条青石板巷都浸得发亮。

她抱着最后一束没卖完的洋桔梗往“知夏花房”跑，帆布包上沾了泥点，头发梢也滴着水。

刚到店门口，就看见隔壁“旧书隅”的卷闸门半开着，一个穿卡其色衬衫的男人正踩着梯子，

伸手够她店门口那盏摇摇欲坠的遮阳棚——前几天下暴雨，棚子被风吹得歪了一边，

她一直没来得及修。“小心！”林知夏下意识喊出声时，男人已经稳稳把棚子归位，

正低头用扳手拧螺丝。雨水顺着他的额发往下滴，在鼻梁侧晕开一小片水渍，

他却像是没察觉，只抬手随意抹了把脸，露出双干净得像浸在水里的墨玉似的眼睛。

“棚子松了，再不修明天雨大，得砸着人。”他的声音比巷子里的雨声还轻，

带着点旧书页晒过太阳后的温润感。林知夏这才想起，这人是上个月才来开旧书店的，

叫沈亦白——她某天早上去进货，看见他蹲在店门口搬箱子，

箱子上印着“XX大学图书馆旧藏”，当时还在心里嘀咕，

怎么有人会在这么偏的老街区开旧书店。“谢谢你啊，我明天找师傅来修的，

没想到……”林知夏把洋桔梗抱在怀里，有点不好意思地挠挠头。

沈亦白已经从梯子上下来了，手里还拿着扳手，闻言只是点点头：“举手之劳。

你店里的灯好像接触不良，刚才路过看见闪了好几次。”他说的是实话。

花房里那盏暖黄色的吊灯，最近总在傍晚时忽明忽暗，像个闹脾气的小孩。

林知夏“哦”了一声，正想说“我知道”，

就看见沈亦白已经走进了她的花店——他脚步很轻，避开了地上装花的水桶，

径直走到灯开关底下，抬头看了两眼线路，又回头问她：“有螺丝刀吗？小一点的。

”那天晚上，沈亦白帮她修好了遮阳棚和吊灯，还顺便把花架上松动的螺丝都紧了一遍。

林知夏泡了杯热可可递给他，他接过时指尖碰到了杯壁，她才发现他的手很修长，指节分明，

虎口处有一道浅淡的疤痕，像是被书页划出来的。“你这书店，生意好吗？

”林知夏坐在小桌旁，看着他手里的热可可冒着白气，忍不住问。沈亦白喝了一口，

睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪：“还好，来的都是老顾客，或者找特定书的人。

”他顿了顿，又补充道，“我主要做旧书修复，卖书只是顺便。”窗外的雨还在下，

打在玻璃上沙沙响。花房里弥漫着洋桔梗和热可可的香气，

旧书店那边偶尔传来书页翻动的轻响，林知夏忽然觉得，这个原本让她觉得有些冷清的傍晚，

好像变得暖和起来。二、煤球与《边城》林知夏的花房开了两年，是她从公司辞职后，

用攒了三年的工资盘下来的。老街区里住的大多是老人，偶尔有年轻人来打卡拍照，

生意不算红火，但够她维持生计，还能养一只叫“煤球”的流浪猫——煤球是去年冬天来的，

当时冻得缩在花房门口的纸箱里，林知夏喂了它一根火腿肠，它就赖着不走了。

自从上次沈亦白帮她修过东西后，两人就渐渐熟了起来。每天早上，林知夏打开花房的门，

总能看见隔壁旧书店的门已经开了，沈亦白坐在靠窗的桌子旁，手里拿着放大镜，

专注地修复一本旧书。煤球总爱跳上窗台，隔着玻璃看他，有时候沈亦白会抬头，

对着煤球笑一笑，然后从抽屉里拿出一小把猫粮——不知道什么时候起，他也开始喂煤球了。

“今天进了新的小苍兰，你要不要带一束回去？”有天早上，林知夏整理花束时，

看见沈亦白从书店里出来，手里拿着一个刚修好的书脊，忍不住问他。沈亦白停下脚步，

看了眼那些白色的小苍兰，花瓣上还带着露水：“不用了，我对花粉有点过敏。

”林知夏愣了一下，才想起自己从没问过他这个。她有点尴尬地收回手，

沈亦白却忽然说：“不过，你可以把它放在两家店中间的窗台上，这样我在店里也能看见。

”从那以后，林知夏每天都会在中间的窗台上放一束当季的花——春天是樱花，夏天是茉莉，

秋天是桂花，冬天是蜡梅。沈亦白也会在窗台上放一本书，每天换一本，

都是他修复好的旧书。林知夏没事的时候，就会走过去翻一翻，有时候是《朝花夕拾》，

有时候是《基督山伯爵》，书页里偶尔会夹着以前读者留下的小纸条，

有的写着“祝考试顺利”，有的画着小小的笑脸。有次她翻到一本《边城》，书页已经泛黄，

扉页上有一行娟秀的小字：“2015年夏，和阿婆一起读。”她拿着书走进旧书店，

沈亦白正在用镊子修补一页破损的纸：“这本书，是别人送修的吗？”沈亦白抬头，

看见她手里的《边城》，眼神软了下来：“不是，是我自己的。以前在旧书市场淘的，

扉页上的字，是原主人写的。”他放下镊子，接过书翻了翻，“原主人是个老奶奶，

她说这是她孙女小时候跟她一起读的书，后来孙女出国了，书被水泡了，她舍不得扔，

就托人找到了我。”林知夏看着他小心翼翼抚摸书脊的样子，忽然觉得，

这个看起来话不多的男人，心里藏着很多温柔的故事。那天下午，她在旧书店里待了很久，

听沈亦白讲那些旧书背后的故事——有情侣分手时留下的定情诗集，

有老师送给学生的毕业礼物，还有老人珍藏了一辈子的日记。阳光透过书店的玻璃窗，

洒在摊开的书页上，把那些文字都染成了金色。煤球不知什么时候也跑了进来，

趴在沈亦白的脚边，睡得打呼。林知夏看着眼前的景象，忽然想起小时候外婆家的书房，

也是这样安安静静的，只有书页翻动的声音和窗外的鸟叫。她掏出手机，

偷**了张照片——照片里，沈亦白低着头修书，煤球蜷缩在他脚边，

窗台上的小苍兰开得正好。三、旧时光与新伤口林知夏和沈亦白熟悉起来后，

才发现他们其实是同所高中的校友，只不过沈亦白比她高两届。“你还记得高二那年，

学校门口的文具店着火吗？”有次两人一起在巷口的面馆吃馄饨，沈亦白忽然问她。

林知夏愣了一下，随即点头：“记得啊，当时我还在店里买笔记本，差点没跑出来。

”那天的场景她到现在都记得很清楚——文具店的电线短路，火苗一下子就窜了起来，

浓烟呛得她睁不开眼。她当时吓得腿都软了，是一个男生拉着她的手腕，

把她从店里带了出来。她只记得那个男生穿的是蓝白相间的校服，后背被烟熏黑了一块，

却没看清他的脸。“那个拉你出来的人，是我。”沈亦白的声音很轻，却像一颗石子，

在林知夏的心湖里激起了层层涟漪。她抬头看着他，嘴巴张了张，却不知道该说什么。

沈亦白笑了笑，继续说：“当时我看见你在里面，喊你你没听见，就跑进去拉你了。

后来我还去你们班找过你，想问问你有没有事，结果你请假了。”林知夏这才想起，

那天她受了点惊吓，又吸了些浓烟，回家后就发了高烧，请假在家休息了一个星期。

等她回学校时，早就忘了要找那个救她的人道谢。她看着眼前的沈亦白，

忽然觉得命运很奇妙——原来他们早就见过，只是错过了这么多年。“那时候我就觉得，

你胆子特别小，”沈亦白看着她，眼里带着笑意，“买笔记本的时候，犹豫了半天，

还跟老板讲价，说自己没带够钱。”林知夏的脸一下子红了——那时候她的零花钱很少，

买本笔记本都要精打细算。她不好意思地低下头，吃了一口馄饨，

却没注意到沈亦白看着她的眼神，温柔得像要滴出水来。日子就这样不紧不慢地过着，

花房和旧书店的生意都很平稳，林知夏和沈亦白的关系也越来越近。

她会在沈亦白修复旧书累了的时候，给他送一杯热咖啡；沈亦白会在林知夏忙不过来的时候，

帮她看店，给顾客介绍花的品种和养护方法。直到有一天，一个穿着西装的男人走进了花房。

林知夏抬头看见他时，手里的喷壶“啪”地掉在了地上——是她的前男友，陈景明。

陈景明是林知夏的大学同学，两人在一起三年，毕业后因为工作的事情吵了架，

陈景明去了上海，两人就分了手。这两年，他们一直没联系过，林知夏以为他早就忘了自己。

“知夏，我回来了。”陈景明站在花房里，看着她说，“我在上海的工作辞了，

想回来跟你重新开始。”林知夏的心跳得飞快，她看着陈景明，

又想起了以前的日子——他们一起在大学的图书馆里复习，一起在毕业季找工作，

一起规划未来的家。可那些美好，早就被后来的争吵和冷战磨没了。她深吸一口气，

说：“景明，我们已经分手了，不可能再重新开始了。”“为什么？”陈景明往前走了一步，

想拉她的手，“是因为我以前对你不好吗？我可以改，我这次回来，就是想弥补你的。

”林知夏往后退了一步，避开了他的手：“不是因为你，是因为我已经不想再回到过去了。

”就在这时，沈亦白从旧书店里走了出来。他看见花房里的陈景明，眼神顿了一下，

却还是走了过来，对林知夏说：“刚才有个顾客来买旧书，问你有没有时间，