养老院的车来了，我去了女儿家。

约定的那天，天色阴沉，像是要下雨。

刘莉表现得异常“孝顺”，一大早就给我端来一杯温水，脸上挂着无懈可击的假笑。

“妈，喝点水润润嗓子，今天搬家，可别累着了。”

她搀扶着我的胳膊，那力道大得像是怕我跑了。

江涛跟在后面，手里拎着一个小小的行李箱，那是他们“精挑细选”后，允许我带走的几件换洗衣物。

楼下，一辆印着“XX爱心养老院”字样的破旧面包车，已经等在了那里。

车身有些掉漆，车窗玻璃上蒙着一层灰，看起来比我的年纪还要大。

一个穿着蓝色工作服的司机，正靠在车门上抽烟。

刘莉指着那辆车，语气轻快地对我说道：“妈，车来了，我们快走吧。”

那急切的模样，仿佛我再不走，就会耽误她什么天大的好事。

江涛站在一旁，表情复杂地看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

我没有理会他们。

我甩开刘莉的手，径直走向不远处，停在路边的一辆崭新的白色奔驰。

那辆车擦得锃亮，在阴沉的天色下，依然泛着柔和的光泽。

车门打开，我的女儿江月从驾驶座上走了下来。

她穿着一身干练的职业装，快步走到我面前，接过我手里一直紧紧攥着的旧木梳，小心地放进自己的包里，然后才自然地挽住我的胳膊。

“妈，东西都带齐了吗？”

她的声音，温暖而坚定。

刘莉和江涛都愣住了，傻傻地站在原地，看着这突如其来的一幕。

刘莉最先反应过来，她几步冲到我们面前，声音尖利得划破了清晨的宁静。

“妈！你这是干什么？江月，你搞什么鬼？！”

江月冷冷地看着她，眼神里没有温度。

“我接我妈去我家住，有什么问题吗，嫂子？”

“去你家住？”刘莉的音调又拔高了八度，“那养老院怎么办？我都交了定金了！”

我终于开了口，声音平静得没有起伏。

“养老院就不去了。”

我转向那个抽烟的司机，对他点了点头。

“师傅，麻烦您了，白跑一趟。这是您的误工费。”

我从口袋里掏出三百块钱递过去，司机愣了一下，接过钱，识趣地发动车子走了。

我不再看刘莉那张因震惊和愤怒而扭曲的脸，也不再看江涛那张写满慌乱和不知所措的脸。

在他们惊愕的注视下，江月为我打开后车门。

我坐了进去。

柔软的真皮座椅，包裹着我疲惫的身体。

车子平稳地驶离了这个我付出了半生心血，却最终将我无情抛弃的“家”。

从后视镜里，我看到刘莉和江涛的身影越来越小，最后变成两个模糊的黑点。

**在椅背上，长长地呼出了一口气。

几十年的压抑和屈辱，在这一刻，仿佛找到了一个出口。

扬眉吐气。