第二天，顾泽提前十分钟到了。

他看起来比昨天更憔悴，眼下乌青明显。但眼睛里多了点别的东西。

一种近乎虔诚的期待。

“今天用什么片段？”他问。

“争吵和好那个。”我调出记录，“情绪波动比较大，你可能会有点不适。”

“没关系。”

他躺下，自己解开衣扣。动作比昨天流畅。

我把芯片递给他。他接过，贴在左胸位置。

指尖在颤抖。

轻微的“嘀”声响起，芯片启动。

我退到工作台后，假装整理资料，余光却一直看着他。

最初几秒，他身体紧绷。

然后，慢慢松弛下来。

他的呼吸变得深长，胸口随着芯片模拟的心跳规律起伏。嘴角无意识地弯起一个很小的弧度。

他在笑。

很淡，但确实在笑。

那一刻，我胸口也传来一阵悸动。比昨天更清晰。

像有根细线，从他那头连到我这里。线的那端在跳动，这端也跟着颤。

我低头看自己的手。手背上的血管随着某种节奏微微搏动。

和芯片的频率一致。

整整一小时，我坐在那里，感受着胸腔里那个不属于我的心跳。

顾泽始终闭着眼。有几次，他嘴唇动了动，像在说什么。

但没发出声音。

时间到。芯片自动停止。

他睁开眼，有片刻的茫然。然后坐起身，眼神慢慢聚焦。

“她原谅我了。”他轻声说。

我不知道该接什么。

他也没等我回答，整理好衣服，站起身。

“明天见，林**。”

走到门口，他停住。

“明天……可以用最开心的那段吗？就是她知道病情是良性的那天。”

我点头。

门关上。

**在椅背上，手按着胸口。悸动慢慢平息，但残留的感觉还在。

像回声。

第三天，他带来了苏晚最喜欢的那款栀子花香薰。

“她说这个味道能让人心情好。”他点燃香薰，放在窗台。

青烟袅袅升起。

今天的体验比昨天更顺利。他很快就进入状态，甚至中途抬起手，像是想握住什么。

我胸口的那根线，拉得更紧了。

悸动持续了整整两小时才完全消失。

第四天，下雨。

他肩头湿了一块，但没在意。从怀里拿出一张照片，放在胸口芯片旁。

“今天用哪段？”他问。

“还有三个锚点没用。”我调出列表，“其中一个强度很高，建议放在后面。”

“用那个。”他说。

我看了看屏幕。

那是第三个锚点。日记里没有记载，但波形显示情绪极其强烈。

“你确定？这种强度的体验可能会——”

“我确定。”他打断我，“用那个。”

我犹豫了一下，还是调整了设置。

芯片启动。

几乎是瞬间，他整个人绷紧了。

手猛地抓住躺椅边缘，指节发白。呼吸变得急促，额头渗出细密的汗。

他在颤抖。

胸口起伏剧烈，芯片模拟的心跳快得像要炸开。

那是什么感觉？

我还没来得及细想，自己的心脏就像被重锤击中。

砰！

剧痛。窒息感。

我抓住工作台边缘，才没跪下去。

视野模糊了几秒。

等我缓过来，顾泽已经蜷缩在躺椅上，肩膀在抖。他在哭。

无声地哭。

芯片还在工作，但心跳频率已经缓下来。从高峰跌落，变成平缓的、悲伤的节拍。

像一场盛大的崩溃后，只剩下余烬。

一小时到。

他没动。

我走过去，想叫他，却看见他手里紧握着那张照片。

照片上，苏晚在阳光下笑。

而他闭着眼，眼泪从眼角滑进鬓发。

我胸口又开始疼。

这次不是剧痛，是一种绵长的、钝钝的痛。

像有什么东西在里面生长。

第五天，他没来。

我等到四点，门口始终安静。

这是第一次。

我看了眼手机，没有消息，没有电话。

银行账户也没有新的入账。

他反悔了？

我竟然松了口气。

但晚上八点，门被敲响了。

顾泽站在门外，浑身湿透。像是淋了很久的雨。

“抱歉，”他声音嘶哑，“医院有点事。”

他侧身让我看到他手臂上的住院腕带。

“你去医院了？”

“看她。”他简短地说，没多解释，“还能继续吗？”

我看了看时间。

“今天太晚了，建议明天——”

“现在。”他走进来，脱掉湿透的外套，“我想现在。”

他的眼神里有种近乎偏执的急切。

我没再劝。

他躺下时，我在他睫毛上看到细小的水珠。不知是雨水，还是别的什么。

今天用了相对平缓的片段。

他很快就安静下来。

雨声里，只有芯片模拟的心跳声，和他的呼吸声。

我坐在黑暗里，手一直按着胸口。

那里很安静。

太安静了。

第六天，下午三点。

他准时出现。

脸上有伤。颧骨处一块青紫，嘴角也破了。

“怎么了？”我问。

“没什么。”他别过脸，“今天用最后那段吧。”

我知道他指的是哪个。

车祸时的心跳。

“那个锚点太危险，”我说，“濒死体验可能会触发你的生理应激反应，甚至心脏骤停。”

“那就让它骤停。”他说。

空气凝固了几秒。

我看着他。他看着窗外。

“顾先生，”我慢慢说，“明天就是第七天了。植入手术，你真的要做吗？”

“要做。”

“苏晚已经醒了。”我试探地说，“新闻上说她恢复得很好。你不想……去见她吗？”

他转过头，眼睛黑得像深渊。

“林**，”他声音很轻，“你查过那场车祸的具体报告吗？”

我愣住。

“肇事司机酒驾，超速闯红灯。”他继续说，“苏晚坐的副驾驶位，首当其冲。我坐在后排，轻伤。”

他解开衬衫最上面的扣子，拉下衣领。

锁骨下方，一道狰狞的疤痕。

“这不是车祸留下的。”他说，“是抢救她时，我签了器官捐献同意书。如果她需要，我的心脏、我的肝、我的肾，随时可以给她。”

他笑了笑，很苦。

“但她没要。她什么都不要了。”

我喉咙发紧。

“那她为什么……”

“为什么醒了？”他帮我问完，“因为医学奇迹？因为爱能创造奇迹？”

他摇摇头。

“不。因为她从来就没真正醒过。”

窗外的光斜照进来，把他的影子拉得很长。

“新闻是假的。”他说，“她还在重症监护室。靠呼吸机维持生命。医生说她的大脑损伤是不可逆的。醒来的概率，不到百分之零点三。”

我手心里全是汗。

“可新闻上……”

“是我家人安排的。”他平静地说，“苏晚的父母年纪大了，经不起打击。他们需要希望，哪怕只是假象。”

“那你……”

“我需要结束。”他看着我，“七年了。从爱上她开始，我的人生就围着她转。现在她停在那里，我也跟着停了。我不想再等一个奇迹了。”

他重新扣好扣子。

“所以，明天。按计划进行。”

我张了张嘴，却发不出声音。

胸口的悸动又来了。

这次不是因为芯片。

是因为他说话时，那种彻底放弃的语气。

像一个人在深海下沉，不再挣扎。

“开始吧。”他说，“最后一段心跳。我想再感受一次。”

我深吸一口气，调整芯片设置。

进度条加载。

启动。

他闭上眼睛。

最初几秒，很平静。

然后，他的呼吸开始急促。

芯片模拟的心跳加速，越来越快。那是车辆失控时的恐惧，是撞击瞬间的剧痛，是生命从体内流失的绝望。

顾泽的手攥紧了。

指甲陷进掌心。

我自己的心脏也在狂跳。同步的，完全同步。

像我也在那辆车里。

像我也在经历那场车祸。

时间变得很慢。

每一秒都拉得很长。

我看着他脸上的痛苦，看着他身体不受控制的颤抖，看着眼泪从他紧闭的眼角滑落。

那一刻，我突然明白了。

他买的不是一次体验。

是一场陪葬。

他要带着苏晚最后的心跳，去她所在的地方。

不管那是哪里。

一小时后，芯片停止。

顾泽很久没动。

躺椅上，他像一具被掏空的躯壳。

窗外的天色暗下来。

我走过去，轻声说：“时间到了。”

他缓缓睁开眼。

眼神空得吓人。

“明天，”他声音哑得几乎听不见，“下午三点，手术。”

他坐起身，整理衣服。动作很慢，像每个关节都在疼。

走到门口时，他回头。

“林**。”

“嗯？”

“谢谢你。”他说，“这六天，是我这几个月来，唯一睡得着的时候。”

然后他走了。

门关上。

我站在空荡荡的工作室里，手按着胸口。

那里的心跳，还在以苏晚最后时刻的频率跳动着。

快得让人心慌。

我走到窗边，看着楼下。

顾泽的身影出现在街角，融入人流，消失不见。

明天。

一切都将在明天结束。

可为什么，我胸口的不安，却越来越重？

像是预感到什么。

像是有什么重要的东西，被我忽略了。

夜色彻底降临。

我打开电脑，搜索顾泽说的那场车祸。

新闻报道很少。

但有一张现场照片。

模糊的画面上，变形的车，闪烁的警灯。

和地上的一摊深色痕迹。

我放大照片，看那个角落。

然后，全身的血液都凉了。

在那个角落，被很多人忽略的地方——

有一只女式高跟鞋。

而在那只鞋旁边，散落着几片碎玻璃。

玻璃上，映出一个模糊的人影。

那个人影的姿势……

不像在车里。

像在车外。

像在奔跑。

我的手开始抖。

忽然想起顾泽今天说的话：

“肇事司机酒驾，超速闯红灯。”

“苏晚坐的副驾驶位，首当其冲。”

“我坐在后排，轻伤。”

但照片上这只鞋的位置……

不在副驾驶那边。

在驾驶座那边。

我猛地关掉电脑。

房间里一片漆黑。

只有我的心跳声，在寂静中回响。

一下，又一下。

带着苏晚最后的恐惧。

也带着一个我不敢细想的疑问。

如果苏晚不在副驾驶位。

那她在哪里？

而顾泽，又在哪里？