那辆黑色奔驰S级的车门，发出一声沉闷而厚重的“砰”响。

声音不大，却像一把铁锤，精准地砸在罗明宇的心口上，将他过去七年的所有幻想，彻底击得粉碎。

车窗玻璃倒映出他麻木的脸，随即，平稳地滑向远方，汇入车流，再也看不见。

他没有再看一眼。

那股从胃里翻涌上来的恶心感，比昨天被辞退、被提离婚时更加强烈。

不是哀伤，不是愤怒。

是一种被某种肮脏的东西触碰后，从骨子里透出的生理性厌恶。

他转身，迈开脚步。

每一步，都像是在踩碎一段腐烂的过往。

他背着那个塞得满满当当的行军包，走向长途汽车站，没有一丝一毫的留恋。

这个县城，他一秒钟都不想再多待。

……

中州。

省城的空气，带着一股工业化的、浮躁的热气。

罗明宇站在中州新区市中心边缘，再往外走的城中村，最后在村子最边缘的角落，找到了一栋“握手楼”。

楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了治疗各种疑难杂症的小广告，空气中混合着潮湿的霉味和家家户户飘出的饭菜味。

他租下了一间所谓的单身公寓。

房东是一个精明的中年女人，唾沫横飞地吹嘘着这间房的采光和通风。

罗明宇沉默地听着，最后只用了一句话，就掐断了对方的长篇大论。

“押一付一，现在签，不然我找下一家。”

经过一个半小时堪比菜市场买菜的拉锯战，他终于以一种惨烈的方式，为自己争取到了暂时的栖身之所。

他清点了一下口袋里最后的资产。

七百多块。

距离十五号发最后一个月工资，还有七天。

这点钱，就是他全部的弹药。

屋子里的东西少得可怜，一个小时就全部归置完毕。

一张吱呀作响的单人床，一张瘸了腿的桌子，一个塑料凳子。

这就是他全部的家当。

他没有时间感伤，也没有资格颓废。

为了眼前的苟且，他必须立刻出门，去搏一个看不见的未来。

走到村口，他进了一家挂着“专业快速打印”招牌的小店。

老板是个戴着油腻袖套的中年男人，接过他的U盘，扫了一眼屏幕上的简历，眼珠子一转。

“小伙子，你这简历内容很丰富啊，反面都写满了。”

老板啧啧称奇，脸上露出一种过来人的赞许。

“一看就是个优秀的人才，就是……年纪稍微大了点。”

罗明宇心里咯噔一下。

“打印五张。”

“好嘞，一块五一张，给你算整数，七块钱！”

罗明宇的眼皮跳了跳，他看着那台嗡嗡作响的老旧打印机，又看了看老板脸上那副理所当然的表情，最终还是从口袋里摸出了皱巴巴的零钱。

被门头忽悠了。

他又学到了一招。

捏着那五张还带着油墨余温的简历，他奔向了市区的几家大医院。

第一家，市三院。

招聘处的HR是一个妆容精致的年轻女人，她用涂着红色指甲油的手指，轻轻翻过罗明宇的简历，脸上挂着职业化的微笑。

“不好意思，罗先生，我们医院原则上，只培养应届毕业生。”

潜台词很明显。

应届生是一张白纸，好画图，好控制。

你这种快三十岁的老油条，一身社会习气，谁知道好不好管？别来凑热闹了。

第二家，市中医院。

这次接待他的是个头发花白的老主任，扶了扶眼镜，把他的简历从头到尾看了三遍。

“本科学历啊……”

老主任的语气里带着一丝惋惜。

“小伙子，现在病人看病，不光看医院，更看医生的资历。你这个学历，在我们这儿……竞争力不太够啊。”

潜台词更加**。

你一个本科生，治得好人吗？病人不认！

第三家，一家私立的三甲医院。

门口的招聘简章上，白纸黑字写着要求。

“身高178cm以上，体重165斤以上。”

罗明宇低头看了看自己。

他一米八的个头，因为这几年的消磨，体重早就掉到了一百三十斤不到。

他甚至没走进去。

潜台词已经不需要翻译了。

他们招的不是医生，是能连轴转、不会倒下的牛马。

第四家，他连名字都懒得记了。

第五家，他根本没去。

太阳西沉，将他的影子在人行道上拉得老长。

他像一具被抽空了所有零件的机器，拖着沉重的躯壳，回到了那个十八平米的“豪宅”。

他泄了气，重重地躺倒在床上，床板发出一声不堪重负的**。

他盯着天花板上那块不断扩大的水渍，开始严重怀疑人生。

那个所谓的系统，根本就是个恶劣的玩笑。

它在他最绝望的时候出现，给了他一个虚无缥缈的希望，然后就消失得无影无踪。

不开挂也就算了，这简直比万恶的资本还要可恶！

他辗转反侧，脑子里乱成一锅粥。

问题到底出在哪？

是简历？是学历？还是……

他的视线，落在了床头那面布满裂纹的破镜子上。

镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，下巴上冒着青黑色的胡茬，头发乱糟糟地纠结在一起。

眼神里，满是被生活反复捶打后的疲惫与麻木。

是形象问题。

他猛地坐了起来。

一个念头，清晰地浮现在脑海。

无论如何，得先把自己收拾得像个人样。

他翻身下床，下楼后走到了隔壁那家灯光暧昧的理发店。

“你好，先森，欢迎来到，巴黎是家！”

一个穿着紧身花衬衫，头发染成黄色的瘦高男人，正拿着一把小梳子，对着镜子摆弄着自己的刘海。

“我是这个店的主理人，TonyLi，李法星！”

他转过身，对着罗明宇露出了一个自认为很国际化的笑容。

“有什么需要为您服务的……”

“WhatcanIdoforyou,sir?”

刚准备再飙几句蹩脚的英文单词，里间门帘一掀，一个体型圆润、穿着围裙的女人冲了出来，手里还拿着一把锅铲。

“你**，李二狗！”

女人一声河东狮吼，震得墙上的挂历都在抖。

“再跟老娘整这些骚里骚气的东西，老娘剁了你！”

“跟个骚鸡子一样，你以为这样钱就能捞得多一点是吗？客人都给你吓跑了！也不看看这是什么地方，城中村！你以为是市中心七一广场啊！”

李二狗，也就是李法星，脸上的笑容瞬间僵住。

他尴尬地回头，望着罗明宇，压低了声音，小声说道：

“不好意思啊，我家婆娘……有点神经质。”

他刻意忽略了刚刚那段丢人的场景，试图把话题拉回正轨。

“稍微给我修一下，再刮个胡子。”

罗明宇开口，声音平静。

如果他再不说话，嘴角的肌肉就要压不住那股呼之欲出的笑意了比AK都难压。

店里三个人，瞬间都选择了闭嘴。

只有那台廉价的电动推子，在罗明宇的耳边发出嗡嗡的、催人欲睡的声响。

泡沫的清凉，剃刀划过皮肤的微弱刺痛感，温热的毛巾。

一切都那么真实。

洗完头，吹干。

李二狗拿着吹风机，完成了最后一个造型动作。

罗明宇抬起头，看着镜子里那张熟悉而又陌生的脸，整个人都呆住了。

胡茬被刮得干干净净，露出了清晰的下颌线。

杂乱的头发被修剪得利落清爽，露出了饱满的额头。

虽然眼角的细纹和眉宇间的疲惫无法完全掩盖，但那股颓丧衰败的气息，却被一扫而空。

曾经的自己，也是这般模样。

也曾是那个在大学校园里，挥斥方遒、风华正茂的青年。

只是现在，眼角终究是开花了。

不复当年。

“哟，小哥，真帅啊！”

李托尼的声音里，充满了对自己手艺的惊喜和承认，那是发自肺腑的赞叹。

“我的手艺，没毛病吧！要不要办张卡，下次来给你打八折……”

他像一只打赢了架的骄傲公鸡，挺着胸膛，得意洋洋地看向自己那个叉着腰的老婆。

那眼神仿佛在说：怎么样？老子的技术，当个正儿八经的主理人，没毛病吧！