04

周日凌晨一点十七分，罗彻给我打了十二个电话。

接通后，他只说：“赶紧来医院急诊，悦悦撞车了！”

我赶到急诊，第一眼却看见停车场角落里那辆撞烂的旧车。

脑子瞬间空了。

那是我爸留下的。

十几年车龄，放到二手市场卖不了几个钱。

可我爸教我开车时，就坐在那辆车副驾驶。

他去世以后，我舍不得换。每年保养、修漆、换零件，罗彻都陪我去。

连修理厂老板都劝我报废。

罗彻替我拒绝。

“她拿命护着的东西，砸多少钱也得修。”

现在，车头完全陷了进去。

乔悦坐在急诊门口，只擦破了额头。

罗彻守在她旁边。

看见我，他立刻走过来。

“人只受了轻伤。这破车，我买辆新的赔你。”

我盯着他。

“备用钥匙哪来的？”

他停了两秒。

“......我拿给她的。”

耳边忽然什么都听不见了。

他比任何人都知道，这辆车不能碰。

乔悦哭着解释：“我吃了药还是睡不着，想开车散散心，谁知道那个弯道会有柱子......”

我没有看她。

只问罗彻：“谁准你动我爸的车？”

“她哭得喘不上气，说想兜风，我以为就在小区绕两圈！”

“所以你拿我爸留下的最后遗物给她当玩具？”

罗彻眉心压下来。

“许檀你讲点理！旧车撞了就撞了，她又不是存心来气你的！”

我笑了一下。

六年前，他亲弟弟酒驾撞坏别人的车，跪在家里求他帮忙。

罗彻亲手报警，又逼弟弟卖掉摩托赔钱。

他说：“自己作死就得进去蹲着，不掉层皮永远长不了记性。”

现在乔悦毁掉我爸留下的最后一样东西。

他说她不是故意的。

我转头看乔悦。

“车，让她按原价一分不少地赔。”

乔悦哭声一停。

罗彻立即皱眉。

“她身上比脸都干净，拿头赔你？”

“没钱就打工慢慢还。”

“她连饭碗都没了！”

“她穷死饿死，关我屁事？”

他的脸色彻底沉下去。

“许檀你疯了吧？就为了辆快报废的破烂，你非要把人逼上绝路？！”

一辆旧车而已。

我爸去世那年，是罗彻陪我去办的过户。

我在车管所哭得字都签不好。

他把钥匙攥进我手心。

“爸不在了，以后这辆车我当祖宗一样替你供着。”

如今，也是他亲手把备用钥匙给了别人。

大概我的脸色太难看，罗彻终于软下来。

他像从前无数次那样捂住我的手。

“车我保证给你修得一点漆都不掉。”

“明早准时去民政局，钻戒我都备好了。你不是盼这天盼了六年吗？”

我抬眼。

“破成这样，你确定还能补回来？”

“能。”

他说得很快。

“缺什么零件，我翻遍全国都给你补上。”

我点头：“好啊。”

罗彻明显松了口气，低头亲了亲我额头。

“我就知道我家檀檀最懂事。”

然后他转身去扶乔悦。

我站在急诊走廊尽头，拿出手机。

婚姻登记预约就在明天。

取消页面跳出提示。

【取消后需重新预约。】

我的手指停了几秒。

不是舍不得罗彻。

是在和那个等了六年的自己告别。

最后，我按下确认。

【您的婚姻登记预约已取消。】

紧跟着，是罗彻的消息。

【悦悦头晕恶心，我今晚得在医院守着她。】

下一条。

【明早给你带那家无葱生煎，九点民政局见。】

我看着屏幕，换掉用了整整一个月的领证倒计时壁纸。

随后给公司负责人发去消息。

【领导，海城分部那个调岗名额还有吗？】

又联系搬家公司。

【师傅，今晚凌晨能来拉最后几箱行李吗？】

【没问题。】

天快亮时，公司负责人回了消息。

【一直替你留着。明早直接飞海城报到，手续回头走特批。】

我回了一个字。

【好。】

再抬头时，走廊另一边，罗彻正弯腰替乔悦系松开的鞋带。

他一次都没有回头。

很好。

这样我走的时候，也不用告别了。