她一生三嫁，三夜丧夫，喜堂成灵堂。第四拜，她竟把刀刺向自己——尸体脚下，
老父亲化成一滩血水，众人却齐跪喊：娘子，债还没还完！喜堂里连一根蜡烛都没点，
北风从门缝里灌进来，吹得红绸直往脖子上缠。沈凉自己把盖头掀了，
露出一张被粉厚压到发灰的脸。她没有退路，今天若不把毒引到自己身上，
门外那十几个带刀侍卫就会把她拖回沈府，先打二十板子再丢进祠堂关黑屋。她怕黑，
也怕疼，所以只能听话。萧凛躺在木板上，脸色青紫，嘴角还沾着黑血。御医下午就跑了，
说是“准备后事”。沈凉蹲下去，手指抖得摸不到脉，干脆抓起旁边的银针，
对准自己的掌心狠狠一划。血珠滚出来，她把手腕凑到萧凛唇边，一滴一滴往里灌。
针口割得深，血止不住，她就用另一只手掐住手臂，让血流得更快些。她不敢喊疼，
怕一喊就泄了劲。门外传来脚步声，是管家在催：“世子妃，快些，别误了时辰！
”沈凉应了一声“马上”，声音小得自己都听不见。她其实不想当什么世子妃，
她连这个人都不认识。可她欠沈府一条命——上个月她娘病重，沈府出了药钱，
条件就是她替大**嫁过来。今天她若救不醒萧凛，沈府就会收回药钱，
她娘就得被扔出医馆。她只能赌。血流得头晕，她就用牙齿咬住舌头，逼自己清醒。
不知过了多久，萧凛的喉咙动了一下，咳出一口黑血，溅到她袖口。沈凉松了口气，
整个人瘫坐在地。她不敢耽搁，扶着桌子爬起来，摸到砚台，把自己的血滴进墨里，
铺开和离书，写下“自愿下堂”四个字。她不会写更复杂的句子，
这四个字还是白天偷偷问侍卫学的。写完，她按上自己的血手印，又把纸折好，
塞进萧凛的衣领里。门被推开，管家带着人冲进来，看见萧凛醒了，全都愣住。
沈凉趁机往外走，脚步轻得像猫，她不想被抓住问东问西。她刚踏出门槛，
就听见身后萧凛虚弱地喊：“你是谁？”她没回头，只说了一句：“第一拜，还你命。
”声音沙哑，却足够让屋里的人都听见。雪下得正大，院子里铺了厚厚一层，
踩上去“咯吱咯吱”响。沈凉没披斗篷，只穿一件单薄的嫁衣，风一吹，
血顺着袖口滴在雪里，像一串小小的红花。她不敢停，怕一停就被人拖回去。她沿着墙角走，
走到后门，门闩早就被人卸了，她轻轻一推就开了。门外是条黑巷，她不知道通向哪里，
但总比喜堂安全。巷口有打更的经过，提着灯笼，看见她一身红，吓得差点摔了梆子。
沈凉缩进阴影里，等更夫走了才继续往前。她手心**辣地疼，血已经冻成冰碴子，
一握拳就崩开，疼得她直抽气。她不敢哭，哭了会结冰，脸会烂。她只想找个破庙或者草垛，
先熬过这一夜，明天再想办法回沈府看她娘。她答应过娘，一定会回去，带着药钱，
带着热包子。走到巷尾，她实在没力气，靠着墙根坐下。雪落在睫毛上，化成水，流进嘴角，
咸得发苦。她抱住膝盖，把自己缩成最小的一团，嘴里小声念着：“第一拜，还你命。
”念完，她抬头看天，黑得连星星都没有。她忽然觉得，自己就像刚才那盏被风吹灭的蜡烛，
没人会记得它曾经亮过。可她还得继续走，因为天一亮，沈府的人就会来找她，
她得在他们找到之前，把剩下的路走完。谢府管家把嫁衣摔在沈凉脸上，
说“今晚不拜堂就赔三千两”，她只能伸手接住。三年前那个雪夜她逃出生天，
却仍旧逃不开被卖的命。她娘去年病逝，沈府把她撵出门，她靠给人洗衣糊口，谢府一出价，
她连拒绝的资格都没有。谢无疾瘫了半年，郎中都说冲喜是最后一条路，
而她就是被选中的“喜”。喜堂布置得很快，红绸刚挂上去就被雨水打湿，
贴在柱子像一条条血痕。沈凉换上嫁衣，袖口太短，手腕露在外面，青紫的旧伤还没消。
她低头看自己的掌心，那道割过血的疤还在，只要用力就隐隐作痛，提醒她别忘了欠过别人，
也被人欠过。谢无疾被人抬出来，坐在轮椅上，两条腿盖着厚毯子。他比传闻中更瘦，
眼眶深陷，却还死死盯着她。沈凉不敢回视，她记得规矩：冲喜新娘要先喂药，再拜堂。
药碗端到面前，黑得发亮，药味冲得她喉咙发苦。她双手捧碗，走到谢无疾跟前，
小声说：“少爷，喝药。”谢无疾没张嘴，只低声问：“你愿意嫁吗？”沈凉愣住，
她没想到他会问这个。她想说不愿意，可管家就在旁边站着，手里算盘珠拨得噼啪响，
她若摇头，明天就要赔三千两。她赔不起，只能点头。谢无疾笑了笑，那笑比哭还难看，
随后张开嘴，把药一口一口喝下去。喝到最后一勺，他的嘴角流出黑血，滴在毯子上，
立刻晕开一大片。沈凉手抖得几乎端不住碗。她知道自己放了什么：穿心草，三钱，
足够让心脏停跳。她不想杀人，可谢府放话，只要谢无疾今晚断气，就告她谋财害命，
送她去官府。她只能先下手，至少死在她手里，还能落个速断。她放下碗，
转身就去拿和离书，纸是早就写好的，只缺她按手印。谢无疾忽然抓住她手腕，
力道大得惊人。他用手指蘸了嘴边的血，在轮椅扶手上写下三个字：“你欠我。
”血字歪歪扭扭，却红得刺目。沈凉鼻子一酸，眼泪差点掉下来，她硬生生憋回去，
用指甲掐自己掌心，让疼盖住怕。她咬破拇指，在和离书上按下血印，低声说：“第二拜，
还你情。”堂上的喜娘还没喊礼成，沈凉已经转身往外走。她脚步踉跄，
嫁衣的下摆沾了药汁，变得又重又黏。她不敢跑，怕一跑就摔倒，也怕被人看出心虚。
门口的家丁想拦，管家却挥了挥手，示意让她走。谢无疾活不过今晚，谢府只要有人背锅，
不在乎她去哪里。雨还在下，沈凉冲进雨里，冰冷的雨水顺着头发往下淌，冲得她睁不开眼。
她手里攥着那张和离书，纸被雨水泡得发软，字迹开始晕开。
她忽然想起雪夜逃出喜堂的情景，也是这么冷，也是这么黑。
她以为自己还了第一拜就能重新开始，结果只是从一个牢笼跳进另一个牢笼。她欠的命还了，
欠的情也还了，可她还是被债追着跑。巷口有打更的经过，看见她一身红袍，吓得停住脚步。
沈凉贴着墙根走，尽量不让灯笼照到自己。她不知道去哪里，江南没有她的家，
但她必须离开谢府，越远越好。她一边走一边把头上的喜饰往下扯，珠花掉在地上，
她也不捡。她只想把今晚甩掉，就像甩掉一件湿透了的外套。走到城外桃花林，
她实在走不动，靠着一棵桃树滑坐。雨水顺着树干往下淌，混着泥土溅在她脸上。她抬起手，
把和离书举到眼前，血印已经被雨水冲淡，像一块旧疤。她轻轻说了一句：“第二拜，
还你情。”然后把纸揉成一团，塞进嘴里，硬生生咽下去。纸团划过喉咙，疼得她直咳，
咳出的口水带着血丝。她不怕疼，疼能让她记住，下一次不能再心软，也不能再欠谁。
雨还在下，桃花被打落一地，她缩在树下，等天亮，等下一个不得不去的地方。
“把凤袍给她穿上，今晚不饮蛊，就赐她腰斩。”殷珩的声音冷得吓人。
沈凉被宫女按在铜镜前，凤袍勒得她喘不过气。她第三次披上嫁衣，却连哭都不敢。
三年前雨夜桃花林，她吞了和离书逃命，以为自由了，可官兵很快把她抓回谢府。
谢无疾没死，却半身不遂，谢家把账算到她头上，一纸诉状送她入狱。她在牢里蹲了半年，
圣旨突然降到牢房：皇帝要立她为后。她不想进宫，可狱卒说“抗旨立斩”，她只能点头。
殷珩站在殿中央，黑金冕服裹着瘦高的身体，眼神像钩子。沈凉被推到面前，
他抬手掐住她下巴：“朕记得你，雪夜你给过朕半个馒头。如今朕给你皇后之位，
你只需帮朕试药。”他背后桌上摆着一只玉盏，里面盛着暗红液体，就是长生蛊。
他说只要皇后喝下，皇帝就能长生。沈凉不信，可她脖子被刀架着，只能伸手端盏。
她抖得太厉害，玉盏磕在牙齿上，血腥味冲进喉咙，她哇地一声吐出来，
却被殷珩捏住鼻子硬灌下去。药液滚烫，像吞下一碗炭火，她跪地干呕，眼泪鼻涕糊满一脸。
宫钟响起，大婚开始。沈凉被拖进太和殿，红毯尽头摆着龙凤喜烛，殷珩站在烛旁等她。
百官叩拜，声音震得她耳膜疼。她浑身燥热，蛊毒开始发作，像无数蚂蚁在血管里啃咬。
她跪也跪不稳，被殷珩一把揽住腰，他贴着她耳边说：“再忍片刻，朕陪你一起长生。
”沈凉却只想逃。她不想长生，也不想再拜堂。她趁宫女不备，偷了烛台，
把烛油泼在凤袍下摆，火苗舔到绣金线，轰地窜上来。她抱住殷珩，想一起跳进火里，
她喊：“第三拜，还你天下！”火瞬间爬满殿柱，红绸化成火蛇。宫女太监尖叫乱跑，
沈凉被烟呛得睁不开眼，却死死抓住殷珩的衣袖。她以为他会推开，
没想到他反手把她按进怀里，用后背挡住倒下的火梁。灼痛传来，她听见他闷哼，
却仍旧抱得死紧。横梁砸在他肩头，火星四溅，他低头在她耳边说：“朕欠你，这次还。
”沈凉愣住，她从没想过他会救她。火越烧越大，殿顶发出断裂声，
殷珩用尽力气把她推向侧门：“走！”她被推出火海，重重摔在玉石台阶上，
头磕得鲜血直流，眼前一黑，记忆像被刀斩断，最后只看到火海里他伸出的手。再醒来，
她在乱葬岗。夜很黑，远处宫殿的火光映红半边天。她不知道自己是谁，
只觉脸上**辣地疼，凤袍被烧得只剩半幅。她踉跄往前走，见人就躲，见河就跳，
冷水泡得伤口发白，她才停下。她脑子里空白，却牢牢记着一个字：“走。
”她不知道自己要走去哪，只知道不能回头。天亮时，她混进出城的运柴车队，缩在稻草里，
怀里紧紧抱着一块烧焦的凤袍碎片。她不知道自己逃过了什么，只觉得心口空得吓人，
像被人生生挖走一块。帝宫大火连烧三夜，朝廷贴出告示：皇后葬身火海，皇帝重伤卧床。
沈凉在城外破庙听到消息，却像听别人的故事。她给自己起了新名字“阿凉”，
因为别人问她叫什么，她只会说“凉”。她靠替人洗衣换馒头，晚上就睡在庙里。每次闭眼，
眼前都会跳出火海里那个男人的影子，她不知道他是谁，却总会惊醒，一身冷汗。
她不敢进城，怕被抓，怕再穿嫁衣。她只想活下去，哪怕像野狗一样，也好过再被按头拜堂。
可她不知道，火海里替她挡梁的那个人没死，正一张城一张城画图搜她，
画像上的字是：找回皇后，赏金万两。她更不知道，自己体内还留着长生蛊的残毒，
那毒像一条锁链，另一端正牵在殷珩手里。她逃得越远，锁链越紧，
总有一天会把她拖回帝宫，逼她面对第四拜。“不交租就滚出去，别耽误我开药铺！
”房东把阿凉的包袱扔到街上，包袱里只剩一把捣药杵。她弯腰捡起，拍了拍灰，
转身往回走。她欠了两个月租，今天再交不出钱就得睡田埂。她不敢争辩，只能低头求情，
声音小得几乎听不见：“再宽限三天，我一定能凑到。”话没说完，房东已经关门落锁。
阿凉抱着捣药杵蹲在门口，太阳毒辣，她却觉得浑身发冷。她不知道自己是谁，
只知道必须活下去。她起身去后院，继续帮郎中捣药，只求晚上还能在柴房蹭个角落。
药臼里的草药被捣成绿泥，她机械地重复动作。忽然，巷口传来木棍点地的声音，一下一下，
像敲在她心口。她抬头，看见一个穿青衣的男人拄着长棍，白绫覆眼，站在院门外。
男人侧耳朝向她，声音低哑：“沈凉，是你吗？”阿凉手一抖，药杵掉在地上。
她不认识这个人，却下意识后退。男人听见药杵落地的声音，像是得到确认，扔掉长棍，
双膝跪地：“娘子，我来还债。”她吓得往后缩，脚跟撞翻药箩，草药撒了一地。
她连连摆手：“你认错人了，我不叫沈凉。”男人却从怀里摸出一张焦黄的纸，摊开在地上，
纸上血印模糊，却还能看出“和离”二字。他指尖摸到字迹，
抬头朝向她：“雪夜你割掌救我，我欠你一条命，如今还你。”阿凉脑子嗡嗡作响，
她完全不记得什么雪夜，什么割掌，只觉得害怕。她转身想跑，却发现院门槛被另一人堵住。
那是个坐在轮椅上的年轻男人，脸色苍白，腿上盖着厚毯子。他双手推着轮子，
慢慢碾过门槛，木板发出不堪重负的吱呀声。他停在阿凉面前，
从怀里掏出一块被雨水泡皱的布，布上血迹干成黑块。他把布递到她脚边，
声音比纸还薄：“桃花林你喂我毒药，我欠你一世情，今天还。”阿凉退无可退，背抵药柜，
眼泪在眼眶打转，却不敢哭出声。她拼命摇头：“你们真的认错人了，我叫阿凉，只是帮工，
我不认识你们。”轮椅男人忽然伸手抓住她脚踝，力道大得让她动弹不得。他抬头看她，
眼底血丝密布：“你可以不认我，但欠下的就是欠下的，今天必须还。”阿凉吓得尖叫，
声音刚出口，院门又一次被推开。第三个男人走进来，一袭黑衣，肩头缠着渗血的绷带，
黑发披散，像刚从哪里爬出来。他脚步踉跄，却笔直走到她面前，扑通跪下，
地砖被他膝盖撞出闷响。他抬头，声音嘶哑却坚定：“火海我替你挡梁，我欠你一条命，
也欠你一个后位，今天一并还。”三个男人跪成半圈，把阿凉困在中间。她抱着头蹲下去，
眼泪终于掉下来，砸在尘土里，砸出几个小圆点。她不知道自己是谁，
也不知道他们说的是真是假，她只知道自己今天交不起房租，晚上没地方睡，
