初夏的午后，阳光透过老式木格窗，在空气中切割出明明暗暗的光斑，

细小的尘埃在光束中慵懒地舞蹈。苏晚正手持滴管，

小心翼翼地将一滴琥珀色的液体滴入透明的烧杯中。她的动作轻柔而专注，

仿佛在对待一件稀世珍宝。烧杯里，

来自格拉斯的五月玫瑰与神秘的东方广藿香正在悄然融合，只差这最后一味点睛的琥珀，

就能唤醒沉睡的灵魂。工作室的名字叫“晚香渡”，取自“晚来香渡，为君留芳”之意。

这里是苏晚的王国，每一瓶精油，每一份香料，都是她的臣民。然而，

一封印着红色公章的通知函，却要将她的王国夷为平地。

“旧城区风貌改造项目”——这十个冰冷的铅字，像一把利刃，

刺破了工作室里宁静而芬芳的空气。她所在的这条承载着几代人记忆的青石板老街，

被划入了推倒重建的范围。而负责这次项目的，是业内声名显赫的S.T.建筑事务所，

以及它的创始人——陆时宴。“姐，你真要去啊？

”助理小米一边帮忙收拾散落在桌上的香水试纸，一边担忧地看着苏晚，“我可听说了，

那个陆时宴，人称‘陆阎王’，冷酷无情，眼里只有数据和线条，咱们这种小工作室，

在他眼里估计跟一粒灰尘差不多。”苏晚将调好的香液封存，盖上瓶盖，

神情是与她温柔外表不符的坚定。“灰尘也有落在眼里的权利。

”她轻轻擦拭着手上价值不菲的玻璃器皿，“晚香渡是我全部的心血，

我不能眼睁睁看着它变成一堆冰冷的钢筋水泥。至少，我要让他知道，这里曾经存在过什么。

”S.T.事务所的办公楼坐落在全市最繁华的CBD，

通体由玻璃幕墙和冷灰色钢结构组成，像一头沉默而巨大的钢铁巨兽，

与苏晚那条温暖的人间烟火老街，恍如两个世界。

前台**职业化的微笑里带着一丝疏离：“请问有预约吗？

”“我……”苏晚握紧了手里的文件夹，里面是她连夜整理的，

关于老街历史和工作室保留价值的全部资料，“我找陆时宴先生，

我是旧城区改造项目涉及到的商户。”“抱歉，没有预约的话，陆总是不会见任何人的。

”意料之中的回答。苏晚深吸一口气，空气里是属于写字楼的，

混合了中央空调、打印机油墨和淡漠香水的标准味道，让她有些不适。她决定就在这里等。

从午后等到日暮，巨大的落地窗外，城市的霓虹渐次亮起，璀璨如星河。

苏晚几乎成了大厅里的一尊雕塑，期间喝了两杯水，

婉拒了前台第三次“您还是改天再来”的建议。就在她耐心快要告罄时，

一阵沉稳而有力的脚步声从专用电梯的方向传来。人群出现了一阵小小的骚动，

所有人都下意识地站直了身体。苏晚抬起头，循声望去。

一个男人在一众高管的簇拥下走了出来。他很高，目测超过一米八五，

一身剪裁精良的黑色西装包裹着挺拔修长的身形。

灯光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，薄唇紧抿，

浑身上下都散发着一种生人勿近的强大气场。那不是咄咄逼人的压迫感，

而是一种源于极致理性和自信的冷静，仿佛万物皆在他的计算之内。他就是陆时宴。

苏晚的心跳漏了一拍，不是因为惊艳，而是因为那股扑面而来的、几乎能将人冻结的疏离感。

这个人，看起来比传闻中更难接近。她没有时间犹豫，抓住这个唯一的机会，快步上前，

拦在了他的面前。“陆先生，您好。”陆时宴停下脚步，身后的随行人员也齐刷刷地静止了。

他微微垂眸，那双深邃的眼睛看向苏晚，目光平静无波，像一潭千年古井，探不到底。

“有事？”他的声音和他的人一样，低沉，冷静，不带任何情绪。“我叫苏晚，

是‘晚香渡’香水工作室的负责人。”苏晚将手中的文件夹递了过去，

尽管手心已经紧张到冒汗，但她的声音依旧保持着平稳，

“我的工作室就在这次旧城区改造的范围内，我希望能和您谈谈，关于保留它的可能性。

”陆时宴的目光并没有落在文件夹上，而是掠过她的脸，

淡淡地扫了一眼她身后不远处的沙发，那里还放着她喝过的纸杯。

他似乎一瞬间就明白了她在这里等了多久。但他并未因此流露出任何动容。

他身边的一位助理立刻上前，公式化地开口：“苏**，关于拆迁补偿的问题，

我们的项目小组会统一和您……”“我不是来谈补偿的。”苏晚打断了他，

直视着陆时宴的眼睛，“陆先生，您是顶尖的建筑设计师，您应该明白，建筑的灵魂是人，

是记忆。那条老街，每一块青石板，每一棵老槐树，都有它的故事。我的工作室，

也不仅仅是一个商铺，它承载的是一种关于气味的艺术和传承。”她的声音清澈而有力量，

在大理石铺就的、空旷冰冷的大厅里，显得格外清晰。陆时宴终于有了反应。他抬手，

制止了还想说什么的助理，目光重新聚焦在苏晚身上。那是一种审视的，

带着些许探究的目光，仿佛在分析一件新奇的艺术品。他没接她的文件夹，

反而向前迈了半步。一股清冽的气息瞬间包裹了苏晚。那不是任何一种商业男香的味道，

更像是雨后破晓时分，雪松林深处的凛冽空气，干净、沉静，带着一种让人心安的木质调。

“苏**。”他终于开口，一字一句，清晰而冷静，“S.T.的方案，从不做修改。

情怀不能作为商业价值的衡量标准，你的艺术，很遗憾，不在我的建筑蓝图里。

”每一个字都像一把精准的手术刀，剖开苏晚所有的希望，干脆利落，不留余地。

苏晚的脸白了白，握着文件夹的指节因为用力而泛白。她想过会被拒绝，

却没想到会如此彻底，如此不近人情。原来传闻都是真的，这个男人，根本没有心。

大厅里的空气仿佛都凝固了。所有人都看着这场力量悬殊的对峙，

看着这个不知天高地厚的女人，如何被他们无所不能的陆总，用一句话彻底击溃。

苏晚垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一片黯淡的阴影。她输了，输得毫无悬念。

她深吸一口气，再抬眼时，眼中的失落已经被一种倔强的光芒取代。“我明白了。

”她收回文件夹，对着他礼貌却疏远地点了点头，“打扰了，陆先生。”说完，她转身就走，

背影挺得笔直，像一株宁折不弯的白玫瑰。就在她与他擦肩而过的瞬间，

陆时宴那如同古井般不起波澜的眼眸，忽然微微一动。他闻到了一股味道。

不是她身上刻意喷洒的香水，而是从她发梢、指尖、衣料纤维里丝丝缕缕渗透出来的，

一种极其复杂而独特的香气。那是清甜的五月玫瑰，混合着一丝泥土气息的广藿香，

尾调里还带着一缕若有似无的、温暖干燥的琥珀。这味道，温柔、固执，

又带着一丝不易察觉的忧伤，像一首未完成的诗。就和他记忆深处，某个夏日午后的味道，

惊人地相似。“等等。”在苏晚的手即将碰到玻璃门的前一刻，陆时宴清冷的声音，

再度响起。苏晚的脚步顿住，却没有回头。整个大厅的人都愣住了，

包括那位跟了陆时宴多年的特助。他们从没见过陆总会改变主意，

更没见过他会叫住一个已经明确拒绝过的人。陆时宴看着那个纤细而倔强的背影，

鬼使神差地，问出了一句连自己都感到意外的话。“你身上的味道……”他的声音里，

褪去了一丝公式化的冰冷，多了一分真实的好奇，“是你自己调的？

”苏晚的脊背在一瞬间僵直。她缓缓转身，重新对上那双深不见底的眼眸。

大厅璀璨的灯光落在他眼中，却漾不起一丝波澜，唯有探究的微光在最深处一闪而过。

“陆先生在说什么？”苏晚故作平静地反问，心脏却不争气地狂跳起来。

对于一名调香师而言，自己的“体香”被一个几乎是敌人的陌生男人精准捕捉，

这感觉……像被剥开了最外层的硬壳，露出了内里最柔软的秘密。她身上的味道，

并非刻意为之。那是常年累月与香料为伴，

被玫瑰、雪松、柑橘、檀香……无数种气味分子浸润，最终沉淀在她生命里的底色。而今天，

为了那款尚未完成的作品，玫瑰与琥珀的气息，无疑是最浓郁的。陆时宴没有回答她的问题，

只是用那双仿佛能洞悉一切的眼睛静静地看着她。他周身的气场依旧冰冷，但那冰层之下，

似乎有什么东西正在悄然融化。他身后的特助和高管们面面相觑，大气都不敢出。

他们跟随陆时宴多年，见过他在谈判桌上如何翻云覆雨，见过他面对千亿项目如何冷静决断，

却从未见过他对一个人的“味道”产生如此明显的兴趣。这完全超出了他们的认知范畴。

逻辑、数据、结构、安全……这些才是构成他们老板世界的词汇。而“味道”，

如此感性、如此虚无缥缈的东西，根本不该出现在陆时宴的字典里。半晌，

陆时宴终于移开视线，转向自己的特助，

语气恢复了惯常的命令式口吻：“把这位苏**的资料，

和她刚才提到的所有关于老街历史、建筑人文价值的报告，整理一份，

一小时后送到我办公室。”特助愣了一下，立刻点头：“是，陆总。”然后，

陆时宴的目光再次回到苏晚身上，带着不容置喙的决断：“明天上午十点，

我会去你的工作室进行实地评估。”苏晚彻底怔住了。从被宣判死刑，到柳暗花明，

这一切的转折，仅仅因为……一种气味？这听起来荒谬得像个笑话。她的大脑飞速运转，

试图分析眼前这个男人的真实意图。是敷衍？是缓兵之计？还是他真的因为那莫名的香气，

愿意给她，给“晚香渡”一个机会？“陆先生……”她想问些什么，

却发现所有准备好的言辞在这一刻都显得苍白无力。陆时宴却没再给她开口的机会。

他收回目光，再也没有看她一眼，迈开长腿，带着一行人径直走向停车场。

那沉稳有力的脚步声回荡在空旷的大厅里，一如他来时那样，带着绝对的掌控力。

直到那群人的身影消失在视野里，苏晚才仿佛从一场光怪陆离的梦中惊醒。

她低头看了看自己依旧紧握在手中的文件夹，又抬手闻了闻自己的衣袖。

上面残留着玫瑰与琥珀交织的香气，温暖、缱绻，此刻却仿佛成了她唯一的救命稻草。

第二天上午九点五十五分。一辆线条流畅、漆黑如墨的迈巴赫，

与周围青石板路、斑驳墙面的怀旧气息格格不入地，精准停在了“晚香渡”的门口。

小米透过窗户看到这阵仗，紧张得差点打翻了手边的精油瓶：“姐！来了来了！天哪，

比昨天看到的还有压迫感！”苏晚正在调试光线，闻言只是淡淡地“嗯”了一声。

她一夜未眠，却毫无困倦之意，反而有种奇异的亢奋。今天，这里是她的主场。

她要让那个只认数据和线条的“陆阎王”看看，什么才是真正的，有灵魂的空间。

工作室被她打理得一尘不染。上百个装着各色香料、精油的棕色玻璃瓶在架子上一字排开，

犹如一支训练有素的军队。古朴的木质长桌上，天平、烧杯、试香纸错落有致。空气里，

弥漫着多种植物气息混合而成的复杂芬芳，温暖而安神。陆时宴推门而入。

当他踏入这个空间的一刹那，凌厉的气场仿佛被一层柔软的香氛薄纱轻轻包裹，

瞬间柔和了些许。他身后只跟了那位特助，两人皆是一身正装，

与这间充满艺术感和生活气息的工作室显得有些违和。陆时宴的目光迅速扫过整个空间。

他的眼神带着职业性的审视，从房屋的承重结构，到木梁的年代，

再到窗户的朝向和采光……他的大脑在飞速建模，分析着所有物理数据。然而，

那些无处不在的香气，却像一只无形的手，不断干扰着他引以为傲的理性思维。

这里有清新的佛手柑、辛辣的黑胡椒、沉静的岩兰草，还有……昨天他闻到的，

那股温柔而固执的玫瑰香。苏晚没有像求人办事那样卑微地端茶倒水，

而是站在自己的工作台后，姿态从容，像一位等待检阅的将军。“陆先生，

欢迎光临‘晚香渡’。”她开口，声音平静无波，“您想从哪里开始评估？

”陆时宴的目光终于从那些瓶瓶罐罐上收回，落在了她的脸上。今天的她，

穿着一件简单的白色棉麻长裙，长发松松地挽起，露出一截优美的天鹅颈。

褪去了昨日的紧张与孤勇，此刻的她，在自己的王国里，自信而从容，整个人都在发光。

“从你的‘艺术’开始。”陆时宴淡淡地说道，直接用了她昨天的话。苏晚微微一笑，

这正合她意。她没有过多言语，而是直接拿起一排试香纸，又取来几瓶贴着标签的基础精油。

“这是保加利亚大马士革玫瑰，气味馥郁、层次丰富，代表着热烈的爱与极致的浪漫。

”她将沾了精油的试香纸递过去。陆时宴没有拒绝。当那浓郁的玫瑰香气钻入鼻腔，

他依旧面无表情。“这是海地岩兰草，带着泥土和烟熏的气息，

象征着沉静、踏实与回归本源。”“这是意大利卡拉布里亚的佛手柑，明亮、轻快，

是阳光与喜悦的味道。”……苏晚逐一介绍，她的声音轻柔而专业，

讲述着每一种香气的来源、特性，以及它们所能代表的情感。她不像是在推销产品，

更像是在分享一个个动人的故事。那位一直保持着专业素养的特助，

此刻脸上也露出了几分新奇与着迷。他从未想过，原来气味的世界可以如此宏大而细致。

陆时宴始终沉默地听着，闻着。他的表情没有丝毫变化，但那双深邃的眼眸里，

却流转着无人能懂的复杂情绪。最后，苏晚走到了工作室角落的一个小木柜前。她打开柜门，

取出一个没有任何标签的、设计简约的透明玻璃瓶。瓶中装着浅金色的液体。“这个呢？

”陆时宴忽然开口，声音低沉，打破了满室的芬芳。他的视线，从苏晚拿出瓶子那一刻起，

就再也没有移开过。就是这个味道。和他记忆深处重叠的味道。苏晚的心跳蓦地漏了一拍。

她抬起头，迎上他专注的目光。“这是我最近在创作的一款香水，还没有命名。”她轻声说，

“我叫它……‘记忆’。”她将一滴香水滴在试香纸上，没有立刻递过去，

而是静待酒精挥发几秒，才轻轻地、慎重地递到他面前。“它的前调是葡萄柚和黑加仑，

象征着记忆之初的微酸与青涩；中调是我最爱的五月玫瑰，混合了一点点紫罗兰，

是记忆最核心的，那段温柔而深刻的时光；尾调，我用了广藿香、琥珀和一丝丝麝香，

试图表达记忆沉淀之后，留下的温暖与回甘。”陆时宴接过试香纸，凑到鼻端。

当那股熟悉的、复杂而缱绻的香气钻入鼻腔的瞬间，他那万年不变的冰山脸上，

终于出现了一丝裂痕。他的瞳孔微不可查地收缩了一下，呼吸也似乎停滞了一秒。

一幅尘封的画面，毫无预兆地在他脑海中炸开——那是一个夏日的午后，阳光和煦，

一个穿着白色连衣裙的小女孩，正在开满了玫瑰花的院子里笨拙地奔跑，

她的笑声像银铃一样清脆。空气里，满是玫瑰的甜香、泥土的芬芳，

以及阳光晒在身上的温暖味道……那段记忆太遥远，画面模糊不清，

却带着一股让他心脏骤然一紧的、强烈的怀念与刺痛。那是他遗忘了很久，或者说，

是他刻意封存起来的，一段关于温暖和失去的过去。“陆总？您怎么了？

”特助敏锐地察觉到了老板一瞬间的失神，小声提醒道。陆时宴猛地回过神，

眼中的情绪被他迅速收敛，恢复了往日的深沉与冷静。但他握着试香纸的手，

却不自觉地收紧了。他抬眼看向苏晚，目光中带着前所未有的审视与探究。

这个女人……她究竟是谁？为什么她能调配出，一把能够精准无误地，

打开他记忆枷锁的钥匙？“你的这款香水……”陆时宴的声音有些微的沙哑，

他努力维持着平静，“是为了什么而创作？”苏晚没想到他会问得如此具体。她沉默了片刻，

眼神有些飘远，似乎也陷入了某种回忆。“为了一个承诺。”她轻声说，“为一个离开的人，

留住一段不会被时间磨灭的，关于家的味道。”一句话，如同一道惊雷，

精准地劈中了陆时宴内心最隐秘的角落。他看着眼前的女人，

看着她清澈眼眸中流露出的、与他记忆中如出一辙的、对某种美好事物的固执与怀念，

心中那个坚不可摧的理性堤坝，第一次，出现了一道清晰的裂缝。他忽然明白了，

她昨天说的那些话，不是空洞的情怀。她的艺术，和他的建筑一样，都是在用自己的方式，

为人们构建一个可以安放灵魂的“空间”。只是，一个有形，一个无形。“我明白了。

”陆时舍下这四个字，将那张试香纸小心翼翼地、却又仿佛不经意地，

放进了自己西装的内袋里。然后，他转身对特助说：“通知项目组，

旧城区改造A-7地块的设计方案，暂缓执行。所有数据模型，重新评估。

”特助的眼睛瞬间瞪大了，脸上写满了难以置信。而苏晚，怔怔地站在原地，

看着陆时宴转身离去的、依旧挺拔冷峻的背影，心中掀起了惊涛骇浪。她知道，有什么东西，

从这一刻起，已经悄然改变了。这阵无法忽视的香气，不仅唤醒了他的记忆，

也吹乱了她原本平静的人生轨迹。陆时宴一句“暂缓执行，重新评估”，

在S.T.建筑事务所内部掀起了十二级地震。项目组的核心成员被连夜召集开会，

每个人都对着那份原本被陆总亲自盖章通过的“A-7地块完美方案”面面相觑，

脸上写满了茫然与惊恐。“暂缓？为什么？这份方案我们熬了三个月，每个数据都堪称典范！

”“重新评估？评估什么？难道要推翻重来？”“我听说……陆总昨天去了那块地，

见了一个开香水店的女店主。”“一个女店主？她能说什么让陆总改变主意？

难道她给陆总下了什么**不成？”会议室里议论纷纷，而作为当事人的陆时宴，

只是坐在主位上，指尖无意识地摩挲着西装内袋里那张小小的试香纸。

那上面清甜又带着一丝忧伤的玫瑰香气，经过一夜，已变得极淡，却像一个无形的烙印，

提醒着他昨日的失态与触动。他的大脑依旧是他最强大的武器，但现在，这台精密仪器里，

被植入了一个感性的、无法用数据量化的病毒——那是一种名为“记忆”的香气，

和一个叫做苏晚的女人。而此刻，旧城区的老街上，这则消息也像一阵微风，

吹皱了原本死水一潭的池面。街坊邻里们奔走相告，从最初的不信，到后来的半信半疑，

再到如今，看到S.T.事务所的专业勘测团队真的开进了老街，

所有人的心里都燃起了一丝希望的火苗。他们都听说了，这一切的转机，

似乎都源于“晚香渡”那个平日里安安静静、不爱多言的苏老板。一时间，

苏晚和她的工作室，成了整条街的焦点。“小晚，好样的！你可真是咱们街的英雄！

”卖了三十年馄饨的王阿姨，特地多加了两个荷包蛋，热情地送到她店里。