23岁生日那晚，我冒雨给周屿深送醒酒汤。却听见他在电话里轻笑：“苏晚？养着玩罢了。

”我默默把五年日记扔进垃圾桶，搬出了他的豪宅。他以为我闹脾气，

三天后会像从前那样红着眼回去求他。直到我的公司抢走他千万订单，

庆功宴上有人问：“苏总单身吗？”我晃着酒杯，瞥见角落那个眼睛通红的男人。“已婚。

”我亮出钻戒，“丧偶。”二十三岁生日那晚，外面下着暴雨。

我拎着保温桶站在周屿深的公司楼下，保安认识我，冲我点头笑了笑。

“苏**又给周总送夜宵啊？”“他今晚有应酬，我送点醒酒汤。”我说。保安给我开了门。

我坐电梯上到二十八楼，整层楼只有总裁办公室的灯还亮着。走到办公室门口，我正要推门，

听见里面传来周屿深的声音。他在打电话，语气很放松，带着那种我很少听到的笑意。

“苏晚？”他说，“养着玩罢了。小姑娘嘛，粘人点正常。”我的手停在门把手上。

电话那头的人不知道说了什么，周屿深又笑了：“结婚？开什么玩笑。

”“她爸妈临终前托我照顾她，我就当养只小猫小狗。等过几年她懂事了，自然就明白了。

”保温桶掉在地上，“砰”的一声。汤洒了出来，顺着地毯晕开一片深色的水渍。

办公室里的声音停了。几秒钟后，门被拉开，周屿深站在门口，手里还拿着手机。他看见我，

眉头皱了皱：“你怎么来了？”他的目光落在地上的保温桶上，

又抬起来看我：“多大的人了，拿个东西都拿不稳。”我蹲下身去捡保温桶，手在发抖。

“别捡了，让保洁明天来处理。”周屿深说，语气有些不耐。“这么晚跑来干什么？

不是说今天跟你朋友过生日吗？”我把保温桶捡起来，盖子摔坏了，汤已经洒了一大半。

“本来是的。”我说，“但听说你喝多了，就想送点醒酒汤过来。”周屿深愣了一下，

然后像是明白了什么。他侧身让我进去：“先进来。外面冷。”我走进去，

把保温桶放在茶几上。办公室里开着空调，很暖和，但我还是觉得冷。

“刚才的电话……”周屿深关上办公室的门，走到办公桌后面坐下，“是陈总，开玩笑的。

你别往心里去。”“我没往心里去。”我说。他看着我。过了几秒，他说：“苏晚，

你今年二十三了，不是小孩子了。有些事你应该明白。我对你有责任，

因为你父母……”“我知道。”我打断他，“因为我爸妈临终前把我托付给你。

你养了我五年，供我吃穿，供我上学。我欠你的。”周屿深顿住，

他大概没想到我会这么直接地说出来。“我不是那个意思。”他说。“那你是什么意思？

”我抬起头，看着他。“周屿深，你今年三十岁，比我大七岁。我从十八岁住进你家，

到现在五年。”“这五年，我每天早上给你做早餐，每天晚上等你回家。你生病我照顾你，

你应酬我送醒酒汤。”“你叫我做什么我就做什么，从来没说过一个不字。”我停下来，

深吸了一口气：“你觉得我是什么？保姆？宠物？还是你打发时间的玩具？

”周屿深的脸色沉了下来：“苏晚，注意你说话的态度。”“什么态度？”我笑了，

“我应该感恩戴德的态度？还是逆来顺受的态度？周屿深，我是个人，我有心，我会难过，

我也会累。”他站起来，绕过办公桌走到我面前。他很高，我要仰着头才能看见他的脸。

“所以你现在是在跟我闹脾气？”他问，“因为听到我说了那些话？”“不是闹脾气。

”我说，“是醒过来了。”我从包里拿出一个本子，扔在茶几上。那是我的日记，

从十八岁到二十三岁，写了整整五年。每一天，每一页，都是关于他。周屿深看着那个本子，

没说话。“这里面写满了我对你的喜欢。”我说，“但现在看来，都是笑话。”我拿起本子，

走到垃圾桶旁边，扔了进去。“你干什么？”周屿深的声音提高了一些。“扔垃圾。”我说，

“过期的感情，跟馊了的饭菜一样，该扔了。”他一把抓住我的手腕：“苏晚，你别太过分。

”“过分的是你！”我终于忍不住，眼泪掉了下来。“周屿深，你明明不喜欢我，

为什么要让我住在你家？为什么要让我以为我有希望？”“我给你什么希望了？”他反问，

“我从来没说过我喜欢你。”“对，你从来没说过。”我哭着说，

“所以你就可以理所当然地享受我的好，然后转头跟别人说，我只是你养着玩的小猫小狗？

”周屿深松开了我的手。他转过身，背对着我，肩膀绷得很紧。“我今晚住酒店。”我说，

“明天我会回来搬我的东西。从今以后，我不会再麻烦你了。”“苏晚……”他想说什么。

我没听，拉开门走了出去。电梯下行的时候，我看着镜子里哭得稀里哗啦的自己，

突然觉得很可笑。五年。我把最好的五年，给了一个从来没把我当回事的人。

我几乎忘了我上一次哭是什么时候。那是我住进周屿深家的第三个月。高二期末考试没考好，

被班主任打电话告状。周屿深来学校接我时脸色沉得吓人。车上他一言不发，

我缩在副驾驶座上，手指抠着书包带子。雨下得很大，雨刷器来回摆动，

车窗外的世界一片模糊。到家后他把车停进车库，却没立刻下车。车库灯昏黄，

能听见雨水打在顶棚上的声音，噼里啪啦的。“苏晚。”他终于开口，声音很沉，“解释。

”“没什么好解释的。”我低着头，“就是没考好。”“全班倒数第五，这叫没考好？

”他转过我的肩膀，迫使我面对他，“你以前不是这样的。到底怎么了？”我突然就崩溃了。

“我想我爸妈！”我冲他吼，眼泪哗啦啦往下掉，“我每天晚上都做梦梦见他们！

梦见那场车祸！我根本睡不着！我怎么学得进去！”吼完我就后悔了。

周屿深的父母也是在那场车祸里去世的，他是唯一的幸存者。车厢里一片死寂，

只有我的抽泣声。然后他叹了口气，伸出手，很轻地擦掉我的眼泪。他的手指很热，

碰到我脸颊时，我全身都僵住了。“对不起。”他说，声音哑了，“是我疏忽了。

”我愣愣地看着他。昏黄的光线里，他的轮廓显得格外深邃，睫毛很长，

在眼下投出一小片阴影。他离我那么近，近到我能闻到他身上淡淡的烟草味，

还有须后水的清冽气息。心跳突然变得很响，咚咚咚的，震得耳膜发疼。“以后睡不着，

可以来找我。”他说，手还停在我脸上，“别一个人硬扛。”我张了张嘴，想说点什么，

却发不出声音。然后，毫无预兆地，他低下头，在我额头上很轻地吻了一下。

很短暂的一个吻，像羽毛拂过。我的大脑一片空白。“上楼吧。”他已经退开了，

恢复了往常的样子。“洗个热水澡，早点睡。明天开始，我帮你补课。”他先下了车，

绕过来给我开门。我浑浑噩噩地跟着他进屋，上楼，进房间。关上门后，**在门板上，

手按在胸口，感觉心脏快要跳出来了。额头上那个被吻过的地方，烫得厉害。那一整晚，

我都没睡着。那之后，一切都变得不一样了。

我的目光开始不受控制地追着他跑——看他早晨喝咖啡时微微滚动的喉结，

看他工作时专注的侧脸，看他晚上在书房处理文件时，灯光在他肩上镀一层柔和的光晕。

我开始写日记。厚厚的一本，全是关于他。今天他夸我数学进步了，

今天他带我去吃了喜欢的餐厅，今天他加班到很晚，我热了牛奶送去书房，他说谢谢。

每一件小事，都被我郑重地记录下来，像收集珍宝。大一的暑假，

这种隐秘的悸动开始发酵成更危险的东西。我和同学去酒吧玩到凌晨两点才回家，

带着一身烟酒气。一进门，客厅的灯“啪”地亮了。周屿深穿着睡衣坐在沙发上，

面前的烟灰缸里已经堆满了烟头。“几点了？”他问，声音很冷。“两点。

”我故意说得很大声，把包往沙发上一扔，“我都成年了，玩晚点怎么了？”他站起来，

走到我面前。他比我高很多，这样站着看我的时候，压迫感十足。“电话为什么不接？

”“没电了。”“哪个同学？男的女的？”“你管得着吗？”我仰起头瞪他，

“你又不是我爸！”话一出口我就后悔了。周屿深的脸色瞬间变得很难看。“对，

我不是你爸。”他一字一句地说，“但我答应过你爸妈要管你。”“我不想让你管！

”酒精给了我勇气，我冲他喊。“你凭什么管我？你每天在外面应酬到半夜，

凭什么要求我按时回家？”“你带不同的女人回家，凭什么问我跟谁出去玩？”“周屿深，

你双标得也太明显了！”他盯着我，眼睛里有什么东西在翻滚。然后他突然抓住我的手腕，

把我往楼上拽。“你干什么！放开我！”他不理我，力气大得吓人。我被他一路拖上二楼，

拖进我的房间，然后他把我按在墙上。“苏晚，”他离我很近，呼吸喷在我脸上，

“我不管你，谁管你？嗯？”我们的身体几乎贴在一起。隔着薄薄的睡衣，

我能感受到他胸膛的温度，还有剧烈的心跳。“我不需要你管。”我的声音在发抖，

不知道是因为生气，还是因为别的。“不需要？”他笑了，是那种很冷的笑。

“那你需要什么？”“需要像刚才酒吧里那些围着你转的毛头小子一样？需要他们请你喝酒，

对你说甜言蜜语，然后把你骗上床？”“你！”我气得眼眶发热，“你跟踪我？！

”“我不跟踪你，怎么知道我的小姑娘已经学会去那种地方了？”他的手撑在我耳边的墙上，

把我困在他和墙壁之间。“苏晚，你知不知道那些人在想什么？他们看你年轻漂亮，

看你单纯好骗，看你……”“那你呢？”我突然打断他，“你在想什么？”他愣住了。

我看着他近在咫尺的脸，看着他因为愤怒而微微发红的眼睛，看着他紧抿的嘴唇。

酒意和某种更危险的情绪冲昏了我的头脑。“周屿深，”我叫他的名字，声音很轻，

“你现在离我这么近，你在想什么？”空气仿佛凝固了。我能看见他喉结滚动了一下。

他的目光从我的眼睛移到我的嘴唇，又移回去。有那么一瞬间，我以为他会吻我。但他没有。

他往后退了一步，松开了我，然后转身就走。“洗个澡，睡觉。”他在门口停下，没回头，

“以后晚上十点前必须回家。否则……”“否则怎么样？”我挑衅地问。他转过身，

看了我一眼。那眼神很复杂，有怒气，有无奈，还有一种我看不懂的东西。

“否则我就把你锁在家里。”他说完，关上了门。我顺着墙壁滑坐在地上，浑身都在发抖。

一种禁忌的、危险的、却让我心跳加速的兴奋，从我的尾椎骨往上窜。至少那一刻，

他的眼睛里只有我。二十岁那年冬天，我得了重感冒，发烧到三十九度五。

周屿深从公司赶回来时，我已经烧得迷迷糊糊了。“吃药了吗？”他坐在床边，

手背贴了贴我的额头，眉头皱得很紧。“吃了……没用……”我哑着嗓子说，眼睛都睁不开。

他沉默了一会儿，然后说：“起来，去医院。”“不去……”我把头埋进枕头里，

“睡一觉就好了……”“苏晚。”他的声音带着警告。但我现在病着，胆子反而大了。

“就不去……”我裹紧被子，“除非你抱我去……”话一出口，我自己都愣住了。

房间里安静了几秒。然后我感觉到被子被掀开，一只手伸到我脖子下面，

另一只手抄到我膝盖弯里。下一秒，我整个人就被打横抱了起来。“周屿深！

”我吓得睁开了眼睛。他已经抱着我往外走了，

表情平静得像是在抱猫：“不是让我抱你去吗？如你所愿。

”我的脸瞬间烧了起来——这次不是发烧。他抱着我下楼，我的手臂不得不环住他的脖子。

这么近的距离，我能看见他下巴上淡淡的青色胡茬，闻到他身上熟悉的香味。

他的手臂很有力，胸膛很宽，抱着我的时候，整个人都被他的气息包围。心跳快得不像话。

去医院的路上，他一直抱着我坐在后座。**在他怀里，昏昏沉沉的。“冷吗？”他问，

把外套裹紧了些。“嗯……”我往他怀里缩了缩。他的手放在我背上，很轻地拍着，

像哄小孩一样。那一刻我希望这条路永远不要到尽头。输完液回家的路上，我已经退烧了，

但还赖在他怀里。他低头看我：“醒了就自己坐好。”“头晕。”我闭着眼睛装死。

他没戳穿我，只是把手臂收得更紧了些。我的脸贴着他的胸口，听他沉稳的心跳声。

那声音让我觉得安全，也让我觉得……心动。大学毕业舞会那晚，

我把所有积攒的勇气都用光了。喝了点酒，微醺。男同学送我回家，在门口跟我告白。

“苏晚，我喜欢你很久了。你能做我女朋友吗？”我还没回答，门开了。周屿深站在门口，

穿着家居服，脸色不太好看。“太晚了。”他对那个男生说，“谢谢你送她回来。

”男生讪讪地走了。我踉跄着进屋，周屿深扶了我一把：“喝了多少？

”“就一点……”我冲他笑，故意踮起脚凑近他，“小叔叔，你怎么还没睡？在等我吗？

”他的身体僵了一下。我借着酒劲，

伸手摸了摸他的脸：“你长得真好看……比我们学校的男生都好看……”手腕被他抓住了。

“苏晚，”他的声音很低，“你醉了。”“我没醉。”我看着他的眼睛，那里面的光很暗，

像深不见底的潭水，“周屿深，我毕业了。我不是小孩子了。”他没说话，只是看着我，

眼神复杂得让我看不懂。然后他突然把我按在玄关的墙上，吻了下来。不是额头，是嘴唇。

凶狠的，带着怒气的，又混杂着别的什么的吻。我的大脑彻底宕机。

酒精、他的气息、他嘴唇的温度、他扣在我腰上的手。所有的感官信息一起涌上来，

把我淹没了。我本能地回应他，手攀上他的肩膀。这个动作似乎**到了他，他吻得更深，

手也从我的腰移到后背，把我紧紧按进他怀里。不知道吻了多久，他终于停了下来，

额头抵着我的额头，呼吸很重。“现在，”他哑着声音说，“知道我不是你小叔叔了吗？

”我看着他，嘴唇还在发麻。“知道。”我说，“你是个**。”他笑了，

又低头亲了我一下，这次很轻。“对，”他说，“我就是个**。所以离我远点，苏晚。

越远越好。”说完，他松开我，转身上楼，没再回头。我站在原地，手指碰了碰自己的嘴唇。

那里还残留着他的温度。那一夜，我在日记的最后一页写道：“他吻我了。

不是长辈对晚辈的吻。是男人对女人的吻。”“我知道这不对。但我管不住我的心。

”“周屿深，你完了。我也完了。”写完这些，我把日记本锁进抽屉最深处，

像是锁住一个见不得光的秘密。我以为那就是开始。我以为那个吻之后，一切都会不同。

我甚至开始偷偷看婚礼场地的照片，幻想自己穿上婚纱的样子。我想象着他牵着我走过红毯，

想象着他给我戴戒指。想象着他当众吻我，不是偷偷摸摸在玄关，而是在所有人的祝福里。

那些幻想支撑着我，让我觉得五年的等待都是值得的。直到今晚，我二十三岁的生日。

直到我站在他办公室门外，亲耳听见他说：“苏晚？养着玩罢了。”直到保温桶掉在地上，

汤洒了一地。我以为，那些瞬间的温柔是真的。现在我知道了。都是假的。或者说，是真的，

但那温柔不是给我的，是给他“养着玩”的小姑娘的。第二天早上，雨停了。

我回到周屿深的别墅时，他已经去公司了。保姆张妈看见我，有些惊讶。“苏**，

你昨晚没回来啊？周先生等了你一晚上。”“等**什么？”我问。“他说你有话要跟他说。

”张妈说，“苏**，你们是不是吵架了？”“没有。”我说，“只是有些事想清楚了。

”我上楼收拾行李。我的东西不多，一个行李箱就装完了。临走前，

我把别墅的钥匙放在客厅的茶几上，还有周屿深给我的信用卡。张妈追到门口：“苏**，

你真要走啊？周先生知道吗？”“他会知道的。”我说。拖着行李箱走出别墅大门时，

我最后回头看了一眼。这栋房子我住了五年，每一个角落都很熟悉。但今天之后，

我不会再回来了。我在酒店住了一周，用自己攒的钱租了间小公寓，然后开始找工作。

大学我学的是设计，但没毕业就搬去和周屿深住了。

他当时说：“女孩子上那么久的学有什么用？我又不是养不起你。”现在想想，真是蠢透了。

投了三十多份简历，终于有一家小公司愿意给我面试机会。面试官看了我的作品集，

又看了看我的简历：“你有一年空白期？”“嗯，家里有事。”我说。“周屿深是你什么人？

”面试官突然问。我愣了一下。“我看到你简历上写的住址，是周总的别墅。

”面试官笑了笑，“我和周总有过合作。如果你是他的……朋友，我们可以直接录用你。

”“不必了。”我站起来，“我和周屿深没关系。如果贵公司看中的是这个，

那我觉得我不适合这份工作。”我说完就走，没管面试官在身后喊我。走出公司大楼时，

手机响了。是周屿深。我挂了。他又打。我直接关机。那天下午，

我接到了另一家公司的面试通知。这次我没在简历上写周屿深的地址，面试也很顺利。

公司不大，但老板愿意给我机会。“你虽然经验不足，但作品很有灵气。”老板说，

“先从小项目做起，可以吗？”“可以。”我说，“谢谢您给我机会。”工作很忙，

但很充实。我开始学习所有以前没学过的东西，加班到深夜是常事。同事问我：“苏晚，

你一个女孩子这么拼干什么？”“想靠自己活着。”我说。三个月后，我转正了。

老板给我涨了工资，还让我独立负责一个小项目。项目做完那天，公司聚餐。

同事举杯敬我：“苏晚，厉害啊！第一次独立做项目就这么成功！”我笑了笑，

把杯里的酒喝完。手机又响了，还是周屿深。这三个月，他断断续续给我打过很多次电话，

我一次都没接。这次我接了。“苏晚。”他的声音从电话那头传来，有些沙哑，“我们谈谈。

”“没什么好谈的。”我说。“我在你公司楼下。”他说，“等你下班。”我看了一眼窗外，

果然看见那辆熟悉的黑色轿车。“我今晚加班。”我说。“那我等你。”他说。聚餐结束后，

我最后一个离开公司。周屿深的车还停在楼下，他靠在车门上抽烟，看见我出来，把烟掐了。

“上车，我送你。”他说。“不用，我打车。”我说。“苏晚。”他抓住我的胳膊，

“别闹了行不行？你都三个月没回家了。”“那不是我家。”我说，“周屿深，

我说得很清楚了，我们没关系了。”“怎么没关系？”他看着我，“你爸妈把你托付给我，

我就得负责到底。”“负责？”我笑了，“周屿深，我已经二十三岁了，不是十三岁。