同居公寓的密码锁在指尖亮起蓝光，林小满输入"0815"时，数字键盘的背光映得睫毛发颤。金属门锁咔嗒开启的瞬间，她忽然想起十七岁那年在签售会后台，看见江砚舟的工作证编号也是这串数字——那时她以为是巧合，此刻却像有根细针扎进回忆。
玄关处的胡桃木鞋柜上，两双拖鞋并排挤着。米色毛绒款是她去年在便利店买的，鞋跟处还留着被雨水泡胀的痕迹；旁边的黑色皮质拖鞋绣着极小的月亮图案，针脚细密得像他舞台上的星砂妆。她蹲下身触碰鞋尖，发现内里用银线绣着"XM"，是她名字的缩写。
"你先住主卧，我睡客房。"江砚舟的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。林小满转身时撞进他的视线，那双在镜头前总是含着星光的眼睛，此刻正落在她攥着行李箱的指节上——那里还留着昨天整理剧本时被纸划破的创可贴，是他助理小周硬塞给她的。
主卧的衣柜里，右侧三分之一的空间挂着她的戏服，左侧是他的高定西装，中间用透明收纳盒隔开。当淡蓝色糖纸从顶层盒子滑落时，林小满的呼吸骤然停滞。糖纸边缘的锯齿状折痕，正是她高二那年用修眉刀慢慢刻出的，折角处的"祝舟舟哥哥永远闪耀"，是省下半个月早餐钱买的进口太妃糖包装。
"原来你还留着......"她的声音卡在喉咙里，看着江砚舟从门口走进来，晨雾般的阳光穿过百叶窗，在他白衬衫上投下条形光斑。他接过糖纸的动作极轻，指尖抚过褪色的银字时，无名指根部的薄茧蹭到了她的手腕——那是弹钢琴磨出的茧，和她记忆中巷口弹电子琴的男孩一模一样。
"每一份粉丝的心意，我都收在工作室的陈列柜里。"他的视线停在糖纸背面，那里印着2016年签售会的日期戳，"尤其是编号0815的糖纸，我一直放在最顶层。"
咖啡机的轰鸣打断了凝滞的空气，林小满跟着走进厨房，瓷砖地面上的防滑垫是她喜欢的星空图案，料理台上的草莓酱瓶贴着便利贴，字迹是她熟悉的圆体——和她初中课本上的笔记如出一辙。"经纪人说你胃不好。"江砚舟递来的马克杯上，印着她在《青禾纪》里的角色海报，少女握着糖纸的画面被做成浮雕，"热牛奶加了半勺蜂蜜，和你十年前在医院喝的一样。"
指尖相触的瞬间，两人同时缩回手。微波炉的"叮"声里，林小满看见他手腕的星星手链滑到肘弯，银链上挂着极小的糖纸吊坠，正是她2016年送的那款周边。原来顶流的私人物品里，藏着这么多不为人知的细节，就像他西装暗纹里的糖纸折痕，只有近距离才能看见。
早餐桌上的全麦面包冒着热气，娱乐新闻正循环播放车库事件。当镜头扫过江砚舟工作室的大门时，他夹煎蛋的筷子尖轻轻颤动了一下，蛋黄液在瓷盘上晕开，像极了糖纸巷老槐树下的夕阳。"其实那年签售会......"林小满忽然开口，又在他抬头时慌乱低头，"你说我的名字像满月，我记了很久。"
江砚舟的视线停在她发顶，那里别着他昨晚塞给她的星星发夹。阳光穿过发夹的水钻，在她睫毛投下细碎光斑，让他想起2008年那个蝉鸣刺耳的午后，七岁的小月亮举着糖纸跑向他，发梢沾着的槐花香，和此刻厨房的咖啡香奇妙地重叠。
整理客房时，林小满在床头柜发现一本皮质笔记本。翻开的页面上贴着2016年签售会的门票根，旁边用红笔标注："LXM穿蓝色连衣裙，鞋带是星星图案，糖纸编号0815，和童年送我的第一颗糖纸同款。"字迹力透纸背，在"童年"二字上有明显的洇墨，像是笔尖在此处停顿过很久。
浴室的玻璃门突然传来轻响，江砚舟抱着浴巾站在门口，发梢滴着水："热水器温度调好了，你先用。"水珠顺着喉结滑落，消失在解开两颗纽扣的领口下方，那里隐约可见淡青色的纹身边缘——和她在雪山救援纪录片里看见的月亮图案一模一样。
暮色漫进客厅时，林小满在沙发缝隙里发现个铁盒。打开的瞬间，十七岁那年丢失的星星手链掉了出来，银链上刻着"舟舟"二字，是她用压岁钱在精品店刻的。旁边整齐码着二十三张糖纸，每张背面都记着日期和场景：2017年生日会、2018年电影节、2020年慈善晚会......直到2025年车库事件的糖纸，边缘还留着他接保温杯时的指纹。
"那个......"江砚舟从客房出来，看见她攥着手链的模样，耳尖瞬间通红，"助理说粉丝送的礼物要登记编号，我就......"
"编号0815是什么意思？"林小满忽然抬头，发现他睡衣袖口露出的手腕上，星星手链和她手里的旧款一模一样。
他愣了一下，视线落在墙上的日历："8月15日，是我们在糖纸巷初遇的日子。"
这句话像颗投入湖心的石子，在林小满心底激起千层浪。她想起学生时代无数次在日历上圈出8月15日，想起那年暴雨天巷口的老槐树，想起有个男孩蹲在地上替她系轮滑鞋鞋带，手腕上戴着和她同款的星星手链。
深夜的飘窗边，江砚舟看着熟睡的林小满，月光给她发梢镀上银边。他轻轻翻开床头柜的笔记本，最新一页写着："2025.3.16，小月亮的草莓酱抹在面包上的样子，和七岁那年在便利店一模一样。她不知道，我在主卧的床头抽屉里，藏着2008年她送我的第一颗糖纸，背面写着'望舒哥哥是我的星星'。"
咖啡机在凌晨自动启动，蒸汽声中，江砚舟摸着手腕的星星手链，想起合约里的保密条款。有些真相还不能说，比如他放弃继承权的公证书日期是2016年5月20日，那天他刚在签售会接过她的糖纸；比如工作室的陈列柜第三层，摆着她从小到大送的所有礼物，连初中课本里的涂鸦都被精心装裱。
晨雾渐渐散去时，林小满在厨房发现了新的便利贴："冰箱第三层有温着的南瓜粥，胃不好别喝冷牛奶。"字迹是她熟悉的圆体，却比她自己写的更工整，像某人练习过无数次的成果。她摸着温热的瓷碗，忽然想起江砚舟在签约时说的话："用我们真实的过去包装绯闻，反而更有说服力。"
原来最真实的过去，从来不是粉丝与偶像的距离，而是糖纸巷的两个孩子，在时光里种下的星星与月亮。就像此刻窗外的晨雾，终将在阳光中消散，露出藏在雾霭后的璀璨星光——那是属于他们的，从未真正分开过的，糖纸与晨雾的秘密。
