程兵看见那个男人的时候，差点没认出来。

几年前还活得没心没肺的一个人，现在站在六月底的闷热里，身上穿着去年那件T恤，周身一股散不掉的烟味。

眼睛浑浊，黑眼圈是加班熬出来的，眼里的血丝像蛛网。

胡子几天没刮了，乱糟糟地糊在下巴上。

他想心疼一下这个人。

于是他伸手，摸了一下。

手指触到的是一块镜子。

毕业三年了。

这三年他跟所有年轻人一样，把简历撒得到处都是，面试跑断了腿，最后总算在一家小公司落了脚。

一个月四千块，够活，就是加班太狠。

有时候凌晨两点从写字楼出来，街上连出租车都打不到，他就沿着路灯慢慢走回那个十平米的出租屋。

难得今天没加班。

程兵六点就回来了，把那间小屋子收拾了一遍。

房子是租的，城中村里的自建房，一张床占了大半空间，剩下的地方勉强塞下一张桌子和一个简易衣柜。

他把窗户打开透气，又下去买了瓶空气清新剂，对着屋里喷了喷。

然后他就坐在床边等。

刘莹快回来了。

今天是她在新单位入职的第一天——区税务局，公务员。

他们同居三年了，同居就是字面意思的同居，

共同居住在这个十平米的房间里。

三年，一千个日夜，他们只到拉手和亲嘴那一步。

更深层次的“交流”，刘莹一直拦着。

“最珍贵的东西，”她说，“要留到结婚的时候。”

程兵没说什么。

他想，也行吧，反正早晚的事。

两个人住在一起，说到底就是抱团取暖。

大学毕业后，他们跟所有年轻人一样被卷进了“考公”的大潮。

第一年，刘莹还找了份工作，两个人白天上班，晚上回来一起刷题。

第二年，刘莹说工作太累，影响复习，就辞了。

程兵一个人的工资，交完房租水电，剩下的将将够两个人吃饭。

第三年，还是没考上。

刘莹说：“再考一年吧。”

程兵说：“行。”

他想，只要两个人在一起，怎么都行。

现在好了，刘莹考上了。

第三年，她终于进了面试，然后一路过关斩将，今天是她正式入职的第一天。

程兵看了看时间，快七点了。

他想等她回来，两个人出去吃顿好的，庆祝庆祝。

她知道的那家小馆子，京酱肉丝做得好，她爱吃那个。

再来个西红柿蛋汤，两个人三四十块钱就能吃得很好。

门外传来钥匙的声音。

程兵站起来，脸上已经带了笑。

但门一开，那笑容就僵住了。

刘莹站在门口，脸色不对。

“怎么了？”程兵走过去，“第一天上班被欺负了？”

刘莹看着他，张了张嘴，又合上。

沉默。

程兵心里开始发慌。

“程兵。”刘莹终于开口，声音很轻，“咱们分手吧。”

程兵嘴里的“为什么”已经冲到舌尖，又被生生咽了回去。

他想起那个词。

考公圈最流行的一句话，他听过无数遍，在网上看过无数遍，没想到今天轮到自己了。

上岸第一剑，先斩意中人。(Ps一般来说男女同时考公，如果男方先考上了，大概率不会分手。如果女方先考上了，很大概率会分手。这其实很现实。)

他没说话。

刘莹也没等他说话。

“程兵，”她低着头，“家里给介绍了一个人，国税局的。”

程兵明白了。

全明白了。

他感觉那几个字从胸腔里往上顶，顶到喉咙，顶到嘴边，最后艰难地吐出来：

“你走吧。这个房间是我租的。”

刘莹沉默着开始收拾东西。

她的东西不多，几件衣服，几本书，护肤品，装了两个大包。

她拎着包往外走，走到门口顿了一下，没回头，然后门关上了。

程兵站在屋里，听见脚步声渐渐远了。

他不知道自己站了多久。

等回过神来的时候，他已经下了楼，穿过巷子，走到路边的小卖部前。

“来一提啤酒。”

老板看了他一眼，没多问，把啤酒递给他。

程兵就在路边蹲下，打开一瓶，仰头灌了一大口。

“草。”

他低下头，看着手里那瓶酒。

“这啤酒怎么这么苦。”

他蹲在那儿，一瓶接一瓶地喝。

太阳慢慢往下沉，影子越拉越长，路上的行人和车辆在他眼前来来去去，他什么都看不见。

“真是养不熟啊。”

他不知道自己是在跟谁说。

“三年。一千个日夜。”

他顿了顿。

“就是养条狗，也该养熟了吧。”

没人回答他。

天黑了。

路灯亮起来，有几只飞蛾绕着灯罩打转。

程兵晃晃悠悠站起来，把手里的空瓶扔进垃圾桶，发出哐当一声响。

他转身往回走，想回到那个十平米的狗窝，往床上一躺，睡一觉，明天醒来就当什么都没发生过。

他走到马路中间。

一辆车冲过来。

车灯晃得他睁不开眼。

他往右躲，车往右拐。他往左躲，车往左拐。

他站在原地不动了。

然后他感觉自己飞了起来。

最后一秒，他脑子里闪过一个念头：

妈的，这车是瞄着我来的吗？