他望着院子里那棵光秃秃的老槐树，树枝在寒风里轻轻摇晃。早上烧符的那片青石地已经打扫干净，灰烬被雪水冲走，什么都没留下。

就像那个人一样。

他胸口那股烦躁和不安，非但没有因为阻止未果而平息，反而像野草一样疯长起来，缠得他几乎喘不过气。她到底想干什么?清点嫁妆，遣散仆人，烧掉平安符……每一件事都做得有条不紊，冷静得可怕。

可这种冷静，比任何哭闹和质问都更让他心慌。

因为他突然发现，过去十年，他好像从未真正看懂过这个女人。他以为的温顺、痴情、以他为中心的世界，此刻正在他眼前一片片剥落，露出底下他完全陌生的、冰冷坚硬的底色。

“王爷，”路管事小心翼翼地开口，“要不要……老奴去把陈伯他们追回来?或者，去问问王妃，究竟是何意……”

“不必了。”谢停云打断他，声音里透出一股疲惫的烦躁，“让她闹。本王倒要看看，她还能闹出什么花样。”

他说完，猛地转身，玄色衣袍在空气中划出一道凌厉的弧线，大步离开了院子。

路管事看着主子远去的背影，又回头望了一眼紧闭的库房门，轻轻叹了口气，摇摇头，也跟了上去。

院子里彻底空了。

只有风穿过回廊的呜咽声，和远处隐约传来下人们窸窸窣窣的议论声。

“听说了吗?王妃把陈伯他们都打发走了，给了好多银子……”

“王爷早上发了好大的火，可到底也没拦着……”

“这王府，怕是真的要变天喽……”

声音细细碎碎，飘散在寒冷的空气里，很快就被风吹远了。

库房内，沈未央合上了最后一本账册。

所有划掉的条目，墨迹都已干透。她拿起那摞册子，走到墙角一个闲置的火盆边，蹲下身，点燃了火折子。

橘红的火焰再次亮起，舔舐着纸张的边缘。

这一次，烧得很快。十年的算计，十年的扮演，十年的“付出”与“记录”，在火焰中蜷曲、焦黑、化为轻飘飘的灰烬，升腾起一小股带着墨香的青烟。

她静静看着，直到最后一页也化为乌有。

然后她站起身，拍了拍手上沾到的少许纸灰，走到窗边，推开了半扇窗。

冷风灌进来，吹散了屋里最后一点烟火气。

她望向灰蒙蒙的天空，眼神空茫，没有任何焦点。

倒计时，第二天，过半了。

院子彻底空了。

陈伯他们走后，连带着最后一点人声也消失了。

风卷着地上的枯叶，在青石板上打着旋儿，发出沙沙的轻响。几间厢房的门都敞着，里面收拾得干干净净，床铺叠得整齐，桌面上连一点灰尘都没有，像是从来没人住过。

沈未央坐在自己卧房的外间，手里拿着一件半旧的月白色夹袄。

那是原身母亲留下的针线，袖口和领子都磨得有些发毛了，但洗得很干净，叠得方方正正，压在箱底最下面。她把它拿出来，摊在膝上，手指慢慢抚过上面细密的针脚。

针脚不算顶好，有些地方歪了，线头也藏得不够利落。能看出来，做这件衣服的人，大概并不擅长女红，只是很用心，一针一线都缝得结实。

窗外的天色灰蒙蒙的，压得很低，像是又要下雪。

她听见了脚步声。

很重，带着一种刻意压制的力道，踩在回廊的木地板上，咚咚咚，由远及近。每一步都踏得很实，像是要把什么情绪踩进地里。

她没有抬头，继续抚着那件夹袄。

门被猛地推开，撞在墙上，发出“砰”的一声闷响。

冷风灌进来，吹得桌上的烛火剧烈摇晃，在她脸上投下明明灭灭的影子。

谢停云站在门口。

他今天没穿朝服，一身玄色常服，腰间束着玉带，头发用一根简单的乌木簪子束着。脸上没什么表情，但那双眼睛黑沉沉的，里面压着某种翻涌的东西，像是暴风雨前海面上堆积的乌云。

他盯着沈未央。

盯着她手里那件旧衣服，盯着她平静得近乎漠然的侧脸，盯着她连睫毛都没颤动一下的反应。

“沈未央。”

他开口，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种他自己都没察觉到的紧绷。

沈未央终于抬起头，看了他一眼。