沈未央缓缓转身，拍了拍手上的灰尘。她抬眼，看向谢停云。这一次，眼中没有了惯常的温存仰慕以及欲说还休的关切。那里面空荡荡的，像雪后荒原，只剩下一种近乎残忍的疏离和平静。

“脏了的东西。”她声音不大，却清晰得让每个人都听得见，“烧了，干净。”

说完，她不再看他瞬间僵住的神情，也不再理会四周死一般的寂静与骤然升起的各种揣测目光。拢了拢衣袖，转身，沿着光洁冰冷的金砖地面，一步一步，走向殿外沉沉的夜色。

初雪不知何时又开始飘落，细小的冰晶落在她鸦青的发髻上，转瞬即逝。

雪下了一夜，天亮时停了。

王府正院的青石地面铺了薄薄一层白，还没来得及被下人扫去。

沈未央推开房门时，冷冽的空气灌进来，激得她轻轻吸了口气。很干净的味道，像刀刃刮过喉咙。

她没披那件谢停云去年冬猎时赏的狐裘，火红的颜色，衬得人肤白如雪，系统说“能有效触发保护欲和占有欲”。她只穿了件半旧的月白夹袄，素净得近乎寡淡，头发松松挽了个髻，插了根最简单的银簪。

院子里已经有早起洒扫的粗使婆子，见她出来，都停了动作，垂手立在一旁，眼神却忍不住往她身上瞟。

昨夜的宫宴，王妃烧东西顶撞王爷，然后独自冒雪回府的消息，早就长了脚似的传遍了王府每个角落。

此刻这些目光里，有好奇，有揣测，更多的是一种小心翼翼的观望——这王府的天，是不是要变了？

沈未央没看她们。她径直走到院子中央，那里有一小片空地，积雪被踩得有些凌乱。她从袖中取出一个东西。

是个褪了色的锦囊，边缘已经磨得起了毛边，被体温焐得微温。里面鼓鼓囊囊，塞满了东西。她捏着锦囊，指尖能感觉到里面符纸脆硬的质地，一张，又一张，层层叠叠。

十年，十张。

她蹲下身，将锦囊轻轻放在冰冷的青石上。然后从怀里摸出火折子，拔开，凑到嘴边，轻轻一吹。

橘红的火苗窜起来，在清晨灰白的天光里，显得格外扎眼。

她将火苗凑近锦囊的一角。

布料遇火，先是蜷缩，然后迅速变黑，焦糊的气味混着陈年香灰和纸墨的味道，丝丝缕缕地散开。火舌贪婪地舔舐上去，很快将那抹褪色的青蓝吞噬，露出里面蜷曲发黄的符纸。符纸烧得更快，“呼”地一下，腾起一小团明亮的火焰，将那些朱砂写就的、扭曲的符文映照得清晰了一瞬，随即化为灰烬，簌簌落下。

整个过程安静得诡异。只有火焰细微的噼啪声，和远处隐约传来的、压抑的抽气声。

“沈未央！”

一声暴喝炸裂了清晨的寂静。

谢停云大步从廊下冲过来，玄色锦袍的下摆扫过未化的积雪，带起细碎的冰晶。

他脸色铁青，眼底布着血丝，显然一夜未眠。目光死死盯在那团越烧越旺的火上，又猛地转向蹲在火前的女人。

“你疯了？！”他几步跨到她面前，声音因为怒极而有些发颤，“你知不知道这是什么？！这是护国寺……”

“我知道。”沈未央打断他，声音平静得像结了冰的湖面。她甚至没有抬头，依旧看着那团火，看着锦囊最后一点布料化为黑灰，与符纸的余烬混在一起，再也分不清彼此。“每年惊蛰，一步一叩，从山脚到山顶，求来的平安符。十年，十张。”

谢停云被她这过于平静的语气噎了一下，胸口的怒火却烧得更旺。“你知道你还烧？！沈未央，你到底想干什么？昨夜在宫里发疯还不够，现在还要在王府里……”

“烧了，干净。”

她抬起眼。

谢停云后面的话卡在了喉咙里。

那是一双他从未见过的眼睛。

过去十年，这双眼睛里盛过太多东西——温顺的、仰慕的、担忧的、欲语还休的、甚至偶尔带着怯懦的委屈。每一种情绪都恰到好处，像精心调配的颜料，涂抹出一张名为“爱慕谢停云”的完美画皮。

可现在，画皮被撕掉了。

底下露出来的，是一片荒芜的雪原。没有温度，没有情绪，只有一种近乎残忍的疏离和空旷。她看着他，就像看着院子里任何一块石头，任何一片积雪。

“脏了的东西，”她重复了一遍昨夜的话，语气里连一丝波澜都懒得伪装，“留着碍眼。”

谢停云呼吸一窒，拳头在袖中攥得骨节发白。脏了？什么东**了？这平安符？还是……他猛地想起昨夜宫宴上，她烧掉的那把不知名的碎屑，还有她看苏清露时，那平静得可怕的眼神。

“沈未央，”他咬着牙，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“你别给本王耍性子。昨夜的事，本王还没跟你算账！”

沈未央没接话。她看着那堆灰烬被晨风吹得散开一些，这才慢慢站起身。蹲得久了，腿有些麻，她微微晃了一下，随即站稳。

然后，她转过身，面向一直垂手立在廊下、脸色发白的一个老仆。

那是陈伯，原身父母留下的老人，也是这王府里，唯一还算是“她的人”的仆从。年纪大了，背有些佝偻，此刻正紧张地看着她，浑浊的眼睛里满是担忧。

“陈伯，”沈未央开口，声音不高，却清晰得让院子里每个人都听得见，“去把我嫁妆的单子拿来。库房钥匙在你那儿吧？一并取了。”

陈伯愣了一下，嘴唇哆嗦着：“王妃，您这是……”

“清点。”沈未央吐出两个字，目光扫过院子里那些竖起耳朵的下人，最后落回陈伯脸上，“我的嫁妆，一笔一笔，都点清楚。今日就开始。”

“沈未央！”谢停云猛地抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你闹够了没有？！清点嫁妆？你想做什么？离开王府吗？！”

手腕上传来的疼痛很清晰，但沈未央连眉头都没皱一下。她垂眸，看了一眼他紧握着自己手腕的手，那只手修长有力，指节因为用力而泛白。过去十年，这只手曾在她“病中”喂过药，在她“受惊”时揽过她的肩，也曾在她“精心准备”的礼物面前，随意地接过，放在一边。

现在，它只是攥得很紧。

她缓缓地，将自己的手腕从他掌中抽了出来。

动作并不激烈，甚至带着一种漠然的从容，却让谢停云感到一种前所未有的脱力感。好像他抓住的不是一个活生生的人，而是一捧流沙，越是用力，流失得越快。

“王爷想多了。”沈未央整理了一下被他抓皱的袖口，语气平淡无波，“我只是想看看，我这十年，到底往这王府里，填了多少东西。”

她抬眼，再次对上他难以置信的视线，唇角极轻微地扯了一下，那算不上一个笑。

“毕竟，”她轻声说，声音低得只有他们两人能听清，“账，总要算清楚的。”