说完，她不再看他瞬间僵住的脸，转向依旧呆立着的陈伯，声音恢复了之前的清晰冷静：“去吧。先把单子拿来我过目。动作快些。”

陈伯看着她平静得近乎诡异的侧脸，又瞥了一眼王爷铁青的脸色，终究是颤声应了句“是”，佝偻着背，匆匆退下。

院子里重新安静下来。

只剩下未化的雪，一地冰冷的灰烬，和一个死死盯着她背影、胸口剧烈起伏的男人，以及四周无数道屏息凝神、却又灼热探究的目光。

沈未央感觉到那些目光，像细密的针，扎在背上。但她只是微微仰起脸，看向灰蒙蒙的天空。

倒计时，第二天。

时间不多了。

陈伯把嫁妆单子拿来的时候，太阳已经爬到了屋檐上。

厚厚一摞册子，用蓝布包着，边角磨损得厉害。沈未央接过来，指尖拂过封面上模糊的墨字那是原身母亲的字迹，娟秀工整，一笔一划写着“沈氏女未央妆奁录”。

她翻开第一页。

绫罗绸缎，金银首饰，田产地契……一行行，一列列，记录着一个没落将门能为女儿凑出最后的体面。东西不算顶好，但每一样都干干净净，没有一件是赊欠或强占来的。

后面开始出现新的笔迹，是她自己的。字迹起初还带着些模仿原身的温婉，后来渐渐定型，变成一种清晰字体。

“景和十二年春，购西山暖玉一方，纹银八百两，赠王爷贺生辰。”

“景和十三年冬，典当陪嫁赤金嵌宝项圈一支，得银一千二百两，充王府修缮之资。”

“景和十五年秋，变卖京郊田庄一处，计良田五十亩，得银三千两，用于打点吏部考核。”

……

她一页页翻过去，速度不快，眼神平静得像在核对别人的账目。偶尔拿起手边的笔，蘸一点墨，在某个条目旁轻轻划一道细线。笔尖划过纸张的声音，在空旷的库房里显得格外清晰。

库房很大，堆着不少箱子，有些落了灰。空气里有陈年木料和防蛀草药混合的味道，凉飕飕的，吸进肺里带着股涩意。

窗外有影子晃过。

沈未央笔尖顿了顿，没抬头。她知道是谁。

从早上开始，那道玄色的身影就在她院子外面的回廊下来回踱步，有时停住，朝这边看，但始终没有跨过那道月洞门。

她继续往下看。

“景和十七年夏，割血入药，三日，取心头血三滴。备注：需静养半月，避风。”

这一条，她没有划掉。只是指尖在那行字上停留了片刻，然后翻了过去。

库房的门被轻轻敲响。

陈伯佝偻着身子进来，手里捧着个小木匣，脸色比早上更白了些，嘴唇哆嗦着：“王妃……老奴，老奴方才去账房支取现银，遇，遇到了王爷身边的路管事……”

沈未央合上册子，抬眼看他：“他说什么了？”

“路管事问……问老奴支这么多银子做什么用。”陈伯的声音发颤，“老奴按您吩咐，说是王妃要打赏下人，安置旧仆。路管事脸色不太好看，说……说王爷有令，府中银钱支取，超过五百两都需他过目。”

沈未央轻轻“哦”了一声，脸上没什么表情。她接过木匣，打开，里面是整齐的银票和一些散碎银两，在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。

“他拦你了？”

“没，没有当场拦。”陈伯抹了把额头的汗，“但路管事让老奴稍候，他要去回禀王爷。老奴等了约莫一刻钟，路管事回来，脸色更沉了，却还是让账房把银子给了。只是……只是让老奴带句话给王妃。”

“说。”

陈伯喉结滚动了一下，声音压得更低，几乎听不清：“王爷问……王妃是否当真要如此绝情，连最后一点体面都不顾了？”

沈未央听完，沉默了两秒。

“体面？”她重复了一遍，声音轻得像自言自语，“他倒是提醒我了。”

她把木匣里的银票拿出来，数出几张，又添了些散银，分成几份，用早就准备好的素色布帕包好。动作不疾不徐，手指稳定，没有一丝颤抖。

“陈伯，”她包好最后一份，抬起头，“这些银子，你拿着。一份是你的，足够你在乡下买几亩薄田，盖间瓦房，安稳养老。另外几份，是给张妈，李婶，还有院里那两个小丫头的。她们跟了我几年，没得过什么好处，反倒受了不少牵连。”

陈伯愣愣地看着那几包银子，眼眶骤然红了：“王妃！这、这使不得！老奴怎么能……”

“拿着。”沈未央打断他，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的力度，“今日就走吧。从后角门出去，别惊动旁人。出去后，各自散了，别再回京城。”

“王妃！”陈伯“扑通”一声跪下了，老泪纵横，额头抵在冰冷的地面上，“老奴不走！老奴是老爷夫人留下伺候您的，怎么能在这时候丢下您一个人？王爷他、他今日这般作态，老奴实在不放心啊！”

沈未央看着跪在地上颤抖的老人，沉默了片刻。

她起身，走过去，伸手扶他。老人的手臂枯瘦，在她手里轻得没什么分量。她用了点力气，将他拉起来。

“陈伯，”她看着他浑浊的、满是泪水的眼睛，声音放轻了些，“你听我说。我不是原来的沈未央了。”

陈伯怔住，茫然地看着她。

“原来的沈未央，十年前就死了。”她继续说，语气平淡得像在陈述天气，“这十年，你伺候的，只是一个借了她壳子、来完成任务的……东西。现在任务结束了，这东西也该走了。”

她顿了顿，看着老人脸上彻底空白的表情，终究还是补了一句：“你伺候了十年，没有功劳，也有苦劳。这些银子，是你应得的。走吧，去过你自己的日子。别再惦记这里，也别再惦记……我。”

陈伯张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。他只是死死地看着沈未央的脸，看着那双荒芜得没有任何情绪的眼睛，终于明白，眼前这个人，是真的要斩断一切了。

他颤抖着手，接过那几包沉甸甸的银子，抱在怀里，像抱着什么滚烫的东西。最后，他深深看了沈未央一眼，那眼神里有痛惜，有不解，最终都化为了浑浊的泪。

他佝偻着背，一步一步，退出了库房。

门轻轻合上，隔绝了外面隐约的光线和声音。

沈未央重新坐回桌前，翻开账本，找到刚才停下的那一页。笔尖蘸墨，在“割血入药”那条记录旁，缓缓划下了一道线。

横平，竖直。

干净利落。

窗外，那道玄色的影子终于不再踱步。他站在月洞门下，背对着库房的方向，身影僵直。路管事垂手立在他身后几步远的地方，大气不敢出。

过了很久，谢停云才开口，声音压得很低，带着一种他自己都未曾察觉的沙哑：“她……真把银子给了？让那些人走？”

“是。”路管事躬身，“陈伯已经带着银子，从后角门出去了。另外几个婆子丫头，也在收拾细软。”

谢停云没说话。