我的新婚丈夫把我送进精神病院的那天，窗外飘着不合时节的雪，

医生说我的病需要特殊治疗，但我知道我只是在为一个从未犯下的罪偿还。卧室内灯火辉煌，

水晶吊灯折射出的光芒将奢华装潢映衬得如同梦境。

墙上挂着他们半小时前在婚礼上交换戒指的巨幅照片，照片中的她笑得恰到好处，

头纱轻轻扬起，落在厉承烬肩上。他的手臂环着她的腰，眼神却始终没有看镜头，

而是落在某个遥远的点上。婚纱上细碎的钻石与水晶闪耀着柔和的光泽，

仿佛将整个夜空穿在身上。这件价值七位数的婚纱由意大利大师手工缝制，

耗费了三千小时工时，镶嵌着八百颗施华洛世奇水晶。苏晚星还记得第一次试穿时，

母亲眼中的泪水，和父亲那句“我的小公主终于要嫁人了”。她坐在床边，

微微低头调整着手腕上的钻石手链。这是祖母留给她的遗物，二十年代的老工艺，

每一颗钻石的切割都独一无二。手链在她纤细的手腕上微微晃动，折射出细碎的光芒，

像被困住的星辰。苏晚星深吸一口气，将无名指上的婚戒转了转，

在灯光下翻看着内侧刻着的字——LCJ&WX。厉承烬的名字排在前面，一如既往。

门锁传来轻微的转动声。苏晚星下意识地挺直脊背，脸上浮起一抹职业般的微笑。

这是她在镜前练习过无数次的弧度，既不过分热情，也不显得冷淡，

是厉太太该有的得体笑容。新婚丈夫厉承烬推门而入，一身定制西装尚未换下，

深灰色面料在灯光下泛着冰冷的质感。领带却已经松了，松松垮垮地挂在脖子上，

这个细节破坏了他一贯的完美形象。他没有看苏晚星，径直走到房间角落的酒柜前，

给自己倒了半杯琥珀色的威士忌。冰块在杯中碰撞发出清脆的声响。

厉承烬端着酒杯走向落地窗，背对着她，望向窗外城市的灯火。从这个角度，

可以看到婚礼举行的花园，此刻工作人员正在拆除装饰，白色玫瑰被成堆地扔进黑色垃圾袋，

像一场盛大演出落幕后的狼藉。“宾客都送走了吗？”苏晚星轻声问道，试图打破沉默。

她的声音在空旷的房间里显得格外微弱。厉承烬没有回答，

只是将杯中琥珀色的液体一饮而尽。冰块撞击玻璃杯底，发出孤独的回响。他转过身，

目光第一次落在她身上。那眼神不是丈夫注视妻子的温存，而是某种审视与评估，

冰冷得让她背脊发凉。她感觉自己像一件待价而沽的商品，正在接受买家的最后检查。

“脱了。”他突然开口，声音毫无波澜。苏晚星愣了愣，以为自己听错了：“什么？

”“我说，把那件婚纱脱掉。”厉承烬走近两步，高大的身影在她身上投下阴影，

“它现在看着就像个笑话。”苏晚星的嘴唇微微颤抖，

试图维持最后的尊严：“今天是我们结婚的日子...”话未说完，厉承烬已经伸出手，

一把抓住婚纱的领口。昂贵的蕾丝和薄纱在他手下像脆弱的纸张一样被撕裂开来，

发出刺耳的声响。苏晚星惊叫一声，本能地向后退，但婚纱已经被扯开，破碎的布料滑落，

堆在脚边，像一朵骤然凋谢的花。她的身体在冰冷的空气中微微发抖，只穿着单薄的底衣，

皮肤上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。巨大的羞耻感几乎要将她淹没，她死死咬着下唇，

尝到了血腥味。她试图用手臂遮挡自己，

但厉承烬的目光已经像冰冷的探照灯扫过她**的肌肤，带着嫌恶与嘲讽，

仿佛在评估一件瑕疵品。他转身走向衣帽间，

很快拿着一套崭新的、没有任何标签的灰白色棉质衣裤出来，像丢垃圾一样扔在苏晚星脚边。

布料落在碎裂的婚纱上，形成一种诡异的对比——一边是奢华的毁灭，一边是朴素的羞辱。

“穿上。”他命令道，声音里没有一丝温度。苏晚星机械地弯下腰，手指触碰到粗糙的棉布。

她抬起衣物，在厉承烬的目光注视下换上了那身囚徒般的衣服。

粗糙的布料摩擦着她娇嫩的皮肤，带来一阵刺痛感。衣服明显大了至少两个码，

松垮地挂在她身上，袖口遮住了半个手背，裤腿在地上堆叠。

这种不合身的设计显然是有意的，旨在剥夺她所有的尊严和个性。她刚换好，

房门被轻轻敲响。敲门声规律而克制，三下停顿，再两下，像是某种暗号。厉承烬没有回应，

门却自行打开了。管家陈伯带着两个穿着白大褂、面无表情的男人走了进来，

他们手里提着一个银色的金属箱子。陈伯是厉家的老管家，服务了厉家三十年，

从厉承烬的父亲时代就开始工作。此刻他低垂着眼，不敢看苏晚星，手指却紧紧抓着门把手，

指节泛白。“带走。”厉承烬的下巴朝门口抬了抬，简洁地下达指令。两个白大褂立刻上前，

一左一右抓住了苏晚星的胳膊。他们的手劲很大，带着职业性的冰冷和不容反抗。

苏晚星闻到他们身上消毒水的味道，混合着一种难以言说的、属于机构的气味。“厉承烬！

你要带我去哪里？”苏晚星惊恐地挣扎起来，终于从巨大的恐惧和屈辱中找回一丝声音。

她试图挣脱，但男人的手像铁钳一样牢牢固定着她。厉承烬只是冷冷地看着她挣扎，

仿佛在看一场与己无关的闹剧。他走到酒柜前，又给自己倒了一杯酒，这次没有加冰，

琥珀色的液体在杯中摇晃。“你会知道的。”他终于开口，声音平静得可怕，

“去一个能治好你‘病’的地方。”“病？我有什么病？”苏晚星的声音因恐惧而尖锐，

“我没有病！厉承烬，你疯了！”其中一个白大褂从金属箱子里取出一个注射器，

透明的液体在针筒里晃动。苏晚星的眼睛瞪大了，更加用力地挣扎：“不！不要！放开我！

”针头刺入她手臂的瞬间，一阵冰凉的刺痛传来。液体推入血管，几乎立刻开始发挥作用。

苏晚星感到世界开始旋转，声音变得遥远，视线模糊。

她最后的意识停留在厉承烬站在落地窗前的身影，他背对着她，手中握着空酒杯，

窗外城市的灯火在他身后铺展成一片璀璨而冷漠的星河。黑色商务车在夜色中行驶，

穿过城市灯火，驶向市郊一片幽暗的山林。苏晚星在后座上昏昏沉沉，

药物的作用让她无法完全清醒，但也没有完全失去意识。她能感觉到车辆在转弯，

能听到轮胎碾压路面的声音，能透过车窗看到外面飞速后退的模糊光影。

驾驶座和副驾驶座上的两个白大褂沉默着，没有交谈。

车内只有空调运转的低鸣和导航系统偶尔发出的提示音。苏晚星试图移动手指，

发现自己的手腕被柔软的束缚带固定在座椅扶手上。束缚带内侧有绒布衬里，不会留下勒痕，

显然设计精良，专门用于这种“特殊运输”。大约一小时后，车子开始爬坡，道路变得曲折。

透过车窗，苏晚星看到两旁掠过茂密的树林，树枝在车灯照射下投下张牙舞爪的影子。

又过了二十分钟，车子停在一座灯火通明的建筑前。

大门上“静心苑”三个字在灯光下显得格外宁静祥和，字体优雅，镶嵌在花岗岩门柱上，

两旁是精心修剪的灌木和夜间开放的白花。

但苏晚星知道这里实则是这座城市最昂贵、也最令人闻风丧胆的私立精神病疗养院。

她曾在社交场合听人低声提起这个地方——“那个地方，进去的人很少能完整地出来”，

说话者总是带着一种混合着恐惧和优越感的复杂表情。两名白大褂押着她穿过空旷的大厅，

走向电梯。墙上挂着抽象画作，大厅角落摆放着钢琴，

柔和的背景音乐从隐藏的扬声器中流出。若不是那些角落里有穿制服的看守来回巡逻，

这里看起来就像高档酒店或温泉疗养院。电梯到达三层，门开后是一条长长的走廊，

两侧是紧闭的房门，门上只有编号，没有窗户。

偶尔能听到里面传来奇怪的声音——低语、哭泣或大笑，但这些声音很快被厚重的门板隔绝。

走廊铺着深色地毯，脚步声被完全吸收，空气中有淡淡的消毒水气味，

混合着一种试图掩盖却依然存在的、属于疾病和药物的气息。苏晚星被推进306号房间。

门在她身后关上，传来上锁的声音，然后是钥匙转动两道锁的明确声响。房间不大，

只有一张床、一张桌子和一把椅子，全都固定在地板上。没有窗户，

只有天花板上的一个通风口，被细密的网格覆盖。唯一的光源是头顶惨白的吸顶灯，

灯光被磨砂灯罩柔化，但仍刺眼。墙壁上贴着厚厚的软垫，浅灰色，

即使用力撞上去也不会受伤。房间一角有一个不锈钢马桶和洗手池，没有镜面，

所有边缘都被设计成圆滑的。她瘫坐在冰冷的地板上，

手指无意识地抚过手腕上刚才被抓住留下的红痕。药物的效果正在逐渐消退，

思维的迷雾开始散开，恐惧和屈辱如潮水般涌来，几乎将她淹没。

脑海中闪过昨晚婚礼开始前的画面：她在化妆间整理头纱，镜子里的自己陌生而美丽，

像某个童话故事里的公主。未婚夫沈叙白突然闯了进来，他的礼服有些凌乱，

额头上有一层细密的汗珠。他脸色苍白，眼神慌乱，

语无伦次地说着“计划有变”“他不信任我们”“厉承烬已经察觉了什么”。她试图安抚他，

但沈叙白紧紧抓住她的肩膀，情绪激动地说着话，两人的姿势在镜子里看起来有些暧昧。

她能闻到他身上古龙水的味道，混合着汗水和恐惧的气息。“我们必须取消婚礼，

”沈叙白的声音颤抖，“现在就走，我有车在外面，护照和现金都准备好了...”“叙白，

冷静点，”苏晚星试图挣脱他的手，“你说厉承烬察觉了，他察觉了什么？

我们什么都没做啊。”“你不懂！”沈叙白几乎是吼出来的，然后突然压低声音，

“他什么都知道，晚星，他一直在监视我们。我们的每一次见面，每一通电话...天啊，

我真傻，我以为我足够小心...”就在这时，门被推开了。厉承烬站在门口，

身后是化妆间外走廊的灯光，将他的身影拉得很长。他穿着一身黑色西装，

婚礼前的准备似乎没有在他身上留下任何痕迹，完美得令人不安。他面无表情地看着他们，

目光在沈叙白放在苏晚星肩上的手和苏晚星惊慌的脸上来回移动。时间仿佛凝固，

化妆间里安静得能听到三个人的呼吸声。那双眼睛里没有任何情绪，

却让苏晚星感到了前所未有的寒意，像是被某种冷血动物盯上。

沈叙白的手像触电般从她肩上弹开，后退两步，几乎撞到化妆台。瓶瓶罐罐摇晃，

一支口红滚落到地上，鲜红的膏体在浅色地毯上划出一道刺目的痕迹。

“我...我只是来祝福晚星，”沈叙白的声音干涩，

“马上就是婚礼了...”厉承烬没有回应，只是平静地说：“婚礼照常进行。

”他的目光最后落在苏晚星脸上，停留了大约三秒，然后转身离开。门在他身后轻轻关上，

脚步声在走廊里逐渐远去。沈叙白仓皇离去后，化妆间里只剩下苏晚星一人。

她低头看着地上的口红，那抹红色在米色地毯上像一小滩血。她蹲下身，用纸巾擦拭，

红色晕开，变得更像血了。现在回想起来，那一刻厉承烬已经做出了决定。那个眼神，

那个平静的语气，不是愤怒，不是嫉妒，而是一种已经完成评估、做出判决的冷静。

他早已计划好了一切，而她和沈叙白，不过是剧本中不自知的演员。

被囚禁在静心苑的第三天，苏晚星第一次见到了主治医生。那是一个五十岁左右的男人，

穿着熨烫平整的白大褂，戴着金丝眼镜，镜片后的眼神精明而冷漠。头发梳得一丝不苟，

几缕银丝在鬓角显得格外刺眼。护士介绍他时称他为“老刀”，

这个绰号让苏晚星想起解剖室和锋利的手术刀。“苏女士，听说你最近情绪很不稳定，

”老刀在椅子上坐下，翻开手中的文件夹，里面厚厚一叠纸张，“有自残倾向，

还有妄想症状。”“我没有！”苏晚星急切地否认，从床上坐起来，“我是被非法囚禁的！

我精神完全正常！你们这是违法的！”老刀不为所动，继续记录着什么，

手中的钢笔在纸上划出沙沙的声响：“典型的否认机制启动。厉先生提供了详细的情况说明，

还有你之前一些‘异常行为’的证据。”他抬起头，镜片反着光，看不清眼睛，“在这里，

你需要配合治疗，否则情况会恶化。根据评估，你有潜在的攻击性倾向，

这对你自己和他人都是威胁。”“什么证据？什么异常行为？”苏晚星的声音因愤怒而颤抖，

“我要见律师！我有权利联系我的家人！”老刀合上文件夹，站起身，

居高临下地看着她：“苏女士，你现在是静心苑的病人，你需要的是治疗，不是律师。

”他走到门边，按了墙上的呼叫铃，“从今天开始，你会接受规范化治疗。配合的话，

情况会好转；不配合...”他没有说完，但未言之意清晰可辨。几分钟后，

一名护士推着小车进来，车上摆着各种药瓶和一次性水杯。护士面无表情地配药，

将几颗颜色大小不一的药片放入小纸杯，递到苏晚星面前。“这是什么？”苏晚星问，

没有接。“帮助你稳定情绪的药物。”护士的声音平板无波，“请配合服用。

”苏晚星看向老刀，他站在门口，双臂交叉在胸前，等待。她知道反抗没有意义，

只能接过纸杯，将药片放入口中，用水送下。药片有些苦，黏在舌根，她强迫自己吞咽。

“张嘴。”护士说。苏晚星张开嘴，护士用手电筒检查她的口腔和舌下，确认药片已经吞下。

这种检查本身带来的屈辱感几乎和囚禁本身一样强烈。“很好，”老刀点点头，“每天三次，

按时服药是康复的第一步。”他们离开后，门再次被锁上。苏晚星坐在床上，

感到一阵昏沉袭来。那些药片中有强效镇静剂，很快让她思维迟钝，四肢沉重。她躺下来，

盯着天花板上通风口的网格，意识逐渐模糊。所谓“治疗”，不过是每日大剂量的镇静药物。

那些药片让她整天昏昏沉沉，思维迟钝，时间感混乱。有时她会在半夜惊醒，

怀疑自己是否真的病了，是否那段婚姻和爱情不过是她臆想出的产物。

药物模糊了记忆的边界，让她开始怀疑自己的判断，这正是静心苑的目的——不是治疗，

而是重塑。直到第七天，她在晚餐的餐盘下发现了一张折叠的纸条。

晚餐是装在塑料托盘里的糊状食物，颜色可疑，味道平淡。苏晚星机械地吃着，

突然感到餐盘底部有微小的突起。

她警惕地看了看房门上的观察窗——这个时间段通常没有护士巡查。她小心地挪开餐盘，

看到一张被折叠成小方块的纸条粘在托盘底部。她的心脏狂跳起来，迅速将纸条取下，

握在手心。等待几分钟后，她假装去洗手间，在隔间里展开纸条。纸条很小，

只有火柴盒大小，上面用极小的字写着一句话：“沈叙白还活着，在城南仓库。”字迹潦草，

显然是匆忙写就，用的是蓝色圆珠笔，笔迹有些模糊。苏晚星的心脏狂跳起来，

她将纸条反复看了三遍，确认自己没看错，然后迅速将纸条撕碎，冲入马桶。她回到房间，

假装继续吃饭，但手在颤抖。是谁给她的纸条？护士？清洁工？还是其他病人？

静心苑的工作人员都经过严格筛选，与外界联系受限，传递这样的信息风险极大。

但纸条确实存在，信息确实传递了。那天晚上，她第一次拒绝了护士送来的药片。

“我不想吃。”她平静地说，将纸杯推回去。护士惊讶地看着她，

这是苏晚星第一次表现出反抗。“苏女士，你必须服药。”“我头痛，想休息。

”苏晚星躺下，背对着护士。护士没有强迫她，而是离开了房间。半小时后，老刀被叫来，

身后跟着两名身材壮硕的护工。老刀打量了她许久，

眼神中闪过一丝苏晚星看不懂的情绪——是警惕？还是赞赏？“看来需要加强治疗。”他说。

第二天，她被带去了另一层楼的一个房间，接受所谓的“电**治疗”。房间里有各种仪器，

一张铺着白色床单的治疗床，空气中弥漫着更强的消毒水气味。她被要求躺在床上，

手腕和脚踝被柔软的束缚带固定。一名技术人员将电极贴在她的太阳穴和手腕上，

冰凉的凝胶触感让她颤抖。老刀站在观察窗后，通过麦克风说：“开始。

”电流通过身体的瞬间，苏晚星咬紧了牙关，指甲深深掐入掌心。那不是强烈的疼痛，

而是一种令人极度不适的麻痹感，像有无数细针在皮肤下游走，大脑像被搅动一样混乱。

治疗持续了大约十分钟，感觉像是永恒。回到房间后，她瘫在床上，浑身颤抖，

冷汗浸透了病号服。但这一次，恐惧之后，她感到了一股从未有过的愤怒。

厉承烬不仅囚禁了她，还要将她逼疯，让她从精神到肉体都彻底崩溃。

电击治疗不会留下永久性伤害，但会破坏记忆和认知，长期使用足以让任何人失去自我。

她不能屈服。静心苑的隔离并没有完全切断苏晚星与外界的一切联系。每天早晨，

护士会带来一份折叠整齐的报纸——《晨报》，这是本市的主流报纸，

也是“康复训练”的一部分，目的是“让病人保持对现实的感知，促进社会功能恢复”。

苏晚星很快发现，报纸上偶尔会出现用铅笔做出的微小标记：某个字下面轻轻一横，

某个标点符号被圈起，某个标题旁有一个几乎看不见的点。起初她以为只是巧合，

或者前一个读者的随意涂鸦，但她逐渐注意到这些标记出现的位置有某种规律。

她开始收集并研究这些标记，用指甲在软垫墙上刻下记录。十天后，

她将几份报纸上的标记排列组合后，得到一个日期和时间：12月24日，23:00。

那个日期正好是平安夜，距离现在还有六天。23:00是静心苑的熄灯时间，

但那天是节日，可能会有特殊安排。与此同时，静心苑的日常规律中出现了微妙的变化。

每周三下午，会有一辆白色货车驶入院区后门，运送生活物资——食品、药品、日用品。

苏晚星从自己三层窗户的角度，恰好能看到后门的一部分。窗户是封闭的，但玻璃是透明的，

虽然不能打开，但视野清晰。她注意到，货车每次停留的时间略有不同，

通常在30到45分钟之间。装卸工人中偶尔会出现新面孔，大部分时间是固定的三人组，

但最近两次，她看到了一个戴鸭舌帽的年轻男子，动作比其他人都要敏捷。

在12月23日的那份报纸上，她再次发现标记——这一次是一串数字：B307。

那不是一个日期，更像是某种代码。苏晚星盯着那串数字，

脑海中突然闪过一个念头：会不会是某个储物柜或者房间号？

静心苑的建筑结构她在被带来那天有模糊印象，主楼分为A、B、C三个区域，

A区是行政和公共区域，B区是病人房间和基础治疗区，C区是特殊治疗和隔离区。

当天的晚餐时间，她故意在食堂“发病”。食堂在一楼，是一个宽敞明亮的房间，

摆放着二十张固定在地板上的桌子。病人们分批次用餐，每桌四人，有护工在四周监督。

苏晚星吃到一半时突然站起来，打翻了餐盘，糊状食物溅了一地。她开始胡言乱语，

挥舞手臂，两名护工立刻上前控制住她。在挣扎中，她趁机观察食堂内部结构。

食堂东侧有一扇不起眼的门，颜色与墙壁相同，上面标着“仓库重地，闲人免入”，

门牌号正是B区。她被带回房间，接受了额外剂量的镇静剂，但这次她没有完全吞下药片，