医院的消毒水气味还黏在他的鼻腔里，挥之不去。

李伟站在医院门口，手里捏着那张轻飘飘却又重如千钧的诊断书。脑癌中期。白纸黑字，简洁明了地宣判了他的未来——或者说，他所剩无几的未来。医生的话语还在耳边回响，专业、冷静，带着一丝几不可察的怜悯：“...积极治疗的话，五年存活率有30%左右...手术风险较高，但...”

但他几乎听不见后面的话了。整个世界仿佛被罩在一个玻璃罐中，车水马龙的喧嚣变得遥远而模糊。他下意识摸了摸后脑，那里并没有什么异常，可死亡已经在那里安家落户。

雨开始下了，细密而冰冷。李伟没有撑伞，任由雨丝浸透他的衬衫。路过的行人匆匆，投来短暂而好奇的一瞥，又很快沉浸回自己的世界里。他应该感到恐惧，感到愤怒，感到不甘——事实上，这些情绪都在他体内翻涌，却被一层厚厚的麻木包裹着，如同隔着深海听风暴。

他机械地迈开脚步，朝着那个被称为“家”的方向走去。

· 

李家的别墅矗立在雨幕中，灯火通明，像一座精致的堡垒。李伟在铁门外站了片刻，看着雨水从屋檐成串滴落。他几乎能想象出门后的场景——父亲坐在真皮沙发上看着财经新闻，母亲喋喋不休地谈论着她最新的爱马仕包，而弟弟李浩则可能在一旁打游戏，声音开得震天响。

他的手指在口袋里蜷缩，那张诊断书的边缘硌着他的指尖。

“站在外面淋雨做什么？显得你很特别吗？”

开门的是保姆张姨，但她还没来得及说话，母亲王亚玲尖利的声音就从客厅传来。李伟沉默地走进门，脱下湿透的鞋子。

“怎么这么晚才回来？你知道今天陈董一家来吃饭吗？就等你一个了，一点规矩都没有！”王亚玲穿着丝绸旗袍，珠光宝气地走过来，眉头紧皱，“还淋成这样？快去换身像样的衣服，别让人家觉得我们李家没家教。”

李伟的父亲**从报纸后抬起头，瞥了他一眼，没说话，但那眼神里的不满显而易见。

“哥就是喜欢特立独行嘛，艺术家气质。”李浩从楼梯上走下来，穿着**版球鞋，头发精心打理过。他搂着刘倩——李伟的未婚妻，笑得意味深长。“是吧，嫂子？”

刘倩穿着香奈儿套装，妆容精致。她看了李伟一眼，那眼神飞快地掠过他湿透的衣衫，闪过一丝不易察觉的嫌弃，旋即换上甜美的笑容：“快去换衣服吧，陈董他们马上就到了。”

李伟沉默地点点头。他原本计划在晚饭后找个合适时机说出诊断结果，但现在看来，这不是一个好时机。或者说，在这个家里，从来就没有“好时机”。

晚餐桌上，推杯换盏，虚伪的奉承与炫耀交织。李伟食不知味，机械地咀嚼着。他的头开始隐隐作痛，医生说过这是初期症状之一。

“我们家李伟啊，最近又发了一篇SCI，影响因子高得很！”**喝着酒，红光满面地向客人吹嘘，“我就说嘛，老李家的种，怎么可能差！”

“那是那是，虎父无犬子嘛！”陈董附和道，转而看向李浩，“你们家老二呢？听说最近搞了个公司？”

王亚玲立刻接话：“李浩可厉害了，自己创业，没靠家里一分钱！昨天刚签了个大单，是吧儿子？”

李浩得意地点头，开始滔滔不绝地讲述他的“商业传奇”。事实上，那家公司是**暗中出资百万创办的，所谓的“大单”也是靠李家关系拿下的。

李伟安静地吃着东西，头痛加剧了。他感觉视野边缘有些模糊，赶紧喝了一口水。

“李伟是不是不舒服？”陈太太细心，注意到他脸色苍白。

所有人的目光瞬间聚焦在他身上。

“没事，就是有点累。”李伟低声说。

王亚玲立刻打断：“能有多累？坐办公室搞研究还能比李浩天天跑业务累？你就是缺乏锻炼，娇气！”

刘倩在桌下轻轻踢了他一下，脸上仍保持着得体微笑：“李伟最近项目是有点多，昨晚熬夜了。”

李浩嗤笑一声：“要我说，哥就是太拼了。读书时就这样，死用功。现在都是博士了，放松点嘛，反正家里又不指望你那点工资。”

餐桌上的话题很快又回到了李浩的“事业”和李家的“辉煌”上。李伟的存在再次被忽略，除非是需要用来衬托李浩的时候。

李伟的太阳穴突突直跳。他想起初中时一次高烧40度，躺在床上浑身发抖。母亲推开房门，不是来关心他，而是骂他装病逃避补习班。最后是张姨偷偷给他吃了退烧药。那次他得了肺炎，住院一周，父母只来看过一次，呆了十分钟，因为李浩的家长会要开始了。

他突然意识到，在这个家里，他的痛苦从来都不重要。

晚餐终于结束。送走客人后，李伟鼓起勇气，走向书房。父亲正在里面品酒。

“爸，我有件事想和您说。”李伟声音干涩。

**头也不抬：“如果是需要钱买什么设备就算了，上次给你实验室投的那些钱连个水花都没见着。”

“不是，是...”李伟的手伸向口袋，触摸到那张折叠的诊断书。

就在这时，王亚玲尖利的声音从门外传来：“**！来看看你宝贝儿子干的好事！酒窖里那瓶1982年的拉菲被开了！”

**瞬间变脸，大步走出书房。李伟跟在后面，看到李浩满不在乎地站在客厅里，手里拿着半杯红酒。

“我就尝一口，至于这么大惊小怪吗？”李浩嬉皮笑脸。

“那是你爸收藏等升值的！一瓶十几万呢！”王亚玲虽然骂着，但语气里却没有真正的怒气，更像是表演。

**果然发火了，但出乎意料的是，他的怒火转向了李伟：“你是怎么当哥哥的？不知道看着点弟弟？整天就知道躲在实验室里，家里什么事都不管！”

李伟怔住了。这种荒谬的逻辑他早已习惯，但今天，在死亡的阴影下，它显得格外残忍。

“对不起。”他机械地说，知道反驳只会招来更激烈的攻击。

李浩得意地笑了，晃着杯中的酒液。刘倩站在他身边，悄悄碰了碰他的手背，那是一个亲昵的小动作，但李伟注意到了。

“没什么事的话，我回房了。”李伟低声说。

王亚玲立刻补充：“明天记得穿那套我给你定的西装，和刘倩去参加林家的晚宴。别又找借口溜了，人家林家**刚从英国回来，多好的机会...”

李伟没有听完就转身上楼。他的房间在走廊最尽头，虽然宽敞，但朝北，常年阴冷。经过李浩房间时，他听到里面传来音乐声和笑声——刘倩的笑声。

他停顿了一下，心里升起一丝疑惑。刘倩不是说今晚要早点回家准备明天的会议吗？

鬼使神差地，他没有回自己房间，而是站在李浩虚掩的房门外。透过门缝，他看到刘倩坐在李浩腿上，两人正分享那杯昂贵的红酒。

“...你真是坏透了，故意开那瓶酒。”刘倩娇嗔道，手指点着李浩的胸口。

“反正爸只会怪李伟没看好我。”李浩满不在乎地笑，手不安分地在刘倩腰间游走，“话说，你什么时候跟他摊牌？我等不及了。”

刘倩噘嘴：“急什么？你爸妈不是答应等明年就把公司股份转给你吗？现在和李伟分手，万一他们觉得我不够‘忠诚’怎么办？”

“你嫁给我才是对李家最大的忠诚。”李浩哼笑，“我那哥哥，除了会读书，一点用都没有。爸妈早就对他失望透顶了。”

“但他长得还不错啊。”刘倩开玩笑地说。

李浩立刻沉下脸：“你喜欢他那种类型？书呆子？在床上是不是也很无聊？”

刘倩吃吃地笑：“别提了，每次就那几分钟的事...哪像你...”

接下来的话李伟听不清了。血液轰的一声冲上他的头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的虚空。他扶着墙壁，才勉强站稳。

脑癌中期。未婚妻和弟弟的**。这个世界荒诞得像一出拙劣的戏剧，而他是唯一不知情的演员。

他不知道自己是怎么回到房间的。关上门，世界寂静无声。他坐在床边，拿出诊断书，平整地铺在膝头。白纸黑字，死亡证明。

楼下的笑声隐约传来。

他突然想起大学时的一件事。那年他拿到国家奖学金，兴奋地打电话回家。母亲接的电话，听完后沉默片刻，说：“李浩最近模拟考又没考好，你当哥哥的也不帮帮他。”然后挂了电话。

他曾经以为，只要足够努力，足够优秀，就能换来一点爱和认可。现在他明白了，有些东西，从一开始就不存在。

头痛愈发剧烈，恶心感涌上喉咙。他冲进卫生间，跪在马桶前剧烈呕吐。胃里空无一物，只有酸涩的胆汁。

吐完后，他瘫坐在冰冷的地砖上，汗水浸透额发。镜子里的人脸色惨白，眼神空洞。这就是他，李伟，二十八岁，脑癌中期，被未婚妻和弟弟双双背叛，从未被父母爱过的人。

他发出一声哽咽，像是困兽的哀鸣，却又迅速压抑下去——在这个家里，连哭泣都是不被允许的软弱。

电话突然震动。是实验室的师妹苏晚晴发来的消息：“师兄，明天的组会材料我发你邮箱了，有空看看？有个数据我觉得不太对。”

他盯着那条消息，简单的日常工作交流，此刻却成了连接正常世界的唯一纽带。

“好的，谢谢。”他回复，手指颤抖。

对方很快又发来一条：“师兄你没事吧？听你声音好像不太舒服。”

李伟怔住了。晚餐桌上那么多人都没注意到他的异常，一个实验室的师妹却从他短短几个字的回复中听出了什么。

他不知道该如何回复。真相太重了，重到无法通过短信传递。

最终，他输入：“没事，有点累。明天见。”

放下手机，他重新看着镜中的自己。一个决定在心底慢慢成形：他不会告诉家人诊断结果。不会乞求他们的关心，不会给他们再次忽视和伤害自己的机会。

如果死亡是注定的结局，他至少要保留最后一点尊严。

窗外，雨还在下，敲打着玻璃，如同无数细小的送葬鼓点。