像一个被整个世界遗弃在角落里的孩子。

而在他看不见的实验室门外，苏晚晴去而复返，手里拿着一份故意落下的文件。她正准备推门，却透过门上的玻璃窗，看到了里面那蜷缩在地上的、剧烈颤抖着的脆弱身影。

她的脚步顿住了，握着门把的手缓缓垂下。那双总是清澈冷静的眼眸中，第一次出现了震惊、困惑，以及一种深切的、无声的动容。

她在门外静静站了许久，最终没有进去，只是悄无声息地转身离开，眉头紧紧蹙起，像是在思考一个极其严峻的难题。

走廊空旷的灯光将她的影子拉得很长，一如她此刻沉重的心情。

空荡的实验室里，李伟不知在地上蜷缩了多久。直到冰冷的寒意透过薄薄的地板侵入四肢百骸，他才猛地惊醒，意识到自己竟在极度的身心俱疲中昏睡了过去。

头痛稍微减轻了一些，转为一种沉闷的、持续不断的压迫感，仿佛他的头颅被浇筑进了逐渐凝固的水泥中。他挣扎着想要站起来，却发现左腿有些使不上力，一阵麻痹感从大腿延伸至脚尖。恐慌瞬间攫住了他——这是医生提过的可能症状之一，肿瘤压迫神经导致的肢体功能障碍。

他死死抓住实验台的边缘，指甲刮擦着冰冷的金属表面，用尽全身力气才勉强撑起发软的身体。额头上瞬间布满了细密的冷汗。他靠在实验台上，大口喘息，等待着那阵可怕的麻痹感慢慢消退。

几分钟后，感觉逐渐恢复，但一种更深沉的恐惧已经扎根在他心底。疾病的进程，比他想象的更快，更无情。

他看了一眼墙上的钟，已经晚上八点多。帝豪酒店的晚宴早已开始。他没有去，甚至没有开机——他知道手机会被来自父母的未接来电和愤怒的短信塞爆。

但此刻，他竟感到一丝扭曲的快意。一种自暴自弃的、报复性的解脱。看，他终于还是“掉链子”了。他终于如他们所愿地，成了一个彻底的“失败者”。

胃里传来一阵尖锐的绞痛，提醒他已经一整天没正经吃过东西。他踉跄着走到休息区，从冰箱里拿出一瓶冰水，拧开，灌了几大口。冰冷的液体**着空瘪的胃袋，引发更剧烈的收缩。他弯下腰，又是一阵干呕。

必须得吃点东西，否则连走回家的力气都没有。他翻找着同事留下的零食，找到半包苏打饼干，机械地塞进嘴里，麻木地咀嚼，吞咽。饼干屑刮过喉咙，如同沙砾。

吃完东西，他感觉稍微恢复了一点力气，但那种深入骨髓的疲惫感却丝毫未减。他慢慢收拾好自己的东西，将诊断书仔细折好，重新塞回贴身的衣袋里——那薄薄的一张纸，此刻重得仿佛能将他压垮。

关掉实验室的灯，锁上门。走廊里空无一人，只有他孤独的脚步声在回荡，被无限拉长，放大，清晰得令人心慌。

走出研究所大楼，夜风带着深秋的寒意扑面而来。他裹紧了单薄的外套，站在路边，看着车流如织，霓虹闪烁。这座城市繁华依旧，喧嚣刺耳，却与他隔着一层无形的、冰冷的玻璃罩。

他没有叫车，只是沿着人行道，漫无目的地走着。头痛和恶心如影随形，左腿偶尔还会传来一阵轻微的、令人不安的酸软。他走得很慢，像一个苍老的、被世界遗弃的幽灵。

不知走了多久，终于看到了那片熟悉的、灯火辉煌的别墅区。越是靠近那栋被称为“家”的房子，他的脚步就越是沉重，呼吸也越发滞涩。

他在铁门外徘徊了许久，最终深吸一口冰冷的空气，用指纹打开了门锁。

预料之中的风暴，在他踏进玄关的瞬间，就劈头盖脸地砸了下来。

“你还知道回来？！”王亚玲的尖叫声几乎刺破他的耳膜。她穿着晚宴的礼服，妆容却因为愤怒而有些扭曲，像一张色彩浓艳却破裂的面具。她猛地从沙发上站起来，几步冲到李伟面前，扬手似乎就想打下来，但最终只是用涂着猩红指甲油的手指狠狠戳向他的额头。

“你看看现在几点了？！打你电话为什么不接？！你想气死我是不是？！林家那边你让我把脸往哪搁？！”她的声音又尖又利，每一个字都像淬毒的针，扎进李伟早已千疮百孔的心脏。

**阴沉着脸坐在沙发上，手里攥着一个酒杯，指节因为用力而发白。他虽然没有立刻发作，但那山雨欲来的沉默，比王亚玲的尖叫更令人窒息。

李浩则翘着二郎腿，坐在另一张沙发上，玩着手机，脸上带着毫不掩饰的、幸灾乐祸的嘲弄。刘倩不在客厅，或许在楼上，或许根本还没回来——和李浩一起。

“说话啊！哑巴了？！”王亚玲见李伟只是垂着眼，一言不发，怒火更炽，“我辛辛苦苦为你铺路，为你操心，你就是这么回报我的？！啊？！李伟，我上辈子是不是欠你的？！”

李伟的太阳穴突突地跳着，母亲尖锐的声音像电钻一样钻进他的颅骨，加剧着那里的痛苦。他感到一阵阵眩晕，胃里翻腾得厉害。他几乎要站不稳，下意识地扶住了旁边的鞋柜。

“妈...”他试图开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“我不舒服...”

“不舒服？！你又来这一套！”王亚玲根本不容他说完，声音拔得更高，充满了荒谬的可笑感，“每次让你做点正事，你就不舒服！你怎么就这么娇气？！啊？！你看看李浩，昨天发烧三十八度还去谈客户！你怎么就不能学学你弟弟半点好？！”

“就是，哥，”李浩终于放下手机，阴阳怪气地帮腔，“妈为了你这婚事操了多少心，你倒好，直接放鸽子。林家**等了你好久，面子都丢尽了。”他刻意强调了“婚事”两个字，眼神里充满了恶意的挑衅。

李伟猛地抬起头，看向李浩。那一瞬间，他几乎控制不住要将所有事情吼出来——你的好弟弟和我的未婚妻早就搞在了一起！还有我脑袋里的癌细胞！你们想要的体面、前途，很快都会跟着我一起烂掉！

但他的目光对上**冰冷的视线。那眼神里没有一丝一毫对儿子的关心，只有深深的失望和被打乱算计的恼怒。

所有的话都堵在了喉咙里，变成一块坚硬的、冰冷的石头，沉沉地坠下去。他知道，说出来只会换来更多的羞辱和不信。在这个家里，他的痛苦和绝望，永远都是不值一提、甚至令人厌烦的噪音。

他再一次，选择了沉默。垂下眼睛，将所有翻腾的情绪死死压回那片漆黑的、绝望的深渊里。

“没话说了是吧？”王亚玲见他这副“死不悔改”的样子，气得浑身发抖，“滚！给我滚回你的房间去！看见你就来气！我怎么生出你这么个不争气的东西！”

李伟没有再看任何人，拖着沉重得如同灌了铅的双腿，一步一步挪上楼梯。每一步都牵扯着头痛，都耗费着他所剩无几的力气。

身后传来王亚玲带着哭腔的抱怨：“老李你看看他！这什么态度！我这是造了什么孽啊！”以及**压抑着怒火的低沉声音：“够了！还嫌不够丢人！”还有李浩假惺惺的劝慰：“妈，别气了，为这种人不值当，气坏身体怎么办...”

声音逐渐模糊，被他隔绝在感官之外。他的世界，只剩下脚下冰冷的楼梯，和自己沉重得如同破风箱般的呼吸。

终于回到房间，关上门，隔绝了楼下的一切。

他背靠着门板，缓缓滑坐到地上。冰冷的木门透过薄薄的衣衫传来寒意，他却毫无知觉。

黑暗中，他睁着眼睛，却什么也看不见。颅内的压力似乎越来越大，恶心感一阵强过一阵。他摸索着爬到卫生间，又一次跪倒在马桶前，这一次，连那点可怜的饼干渣都吐了出来，只剩下苦涩的胆汁和灼烧般的胃酸。

吐完之后，他连站起来的力气都没有了。他就那样瘫倒在冰冷的瓷砖地上，脸颊贴着地面，感受着那刺骨的凉意，仿佛只有这样，才能稍微缓解那从内到外都在灼烧的痛苦。

耻辱、愤怒、绝望、恐惧...种种情绪像毒蛇一样啃噬着他的内脏。为什么是他？为什么要承受这一切？他做错了什么？

没有人能给他答案。

窗外透进来的微光，在地板上投下模糊的窗格影子。他就那样一动不动地躺着，像一具被抛弃的破旧玩偶。

不知道过了多久，手机屏幕突然在口袋里亮了一下，微弱的光线在黑暗中格外醒目。

他麻木地掏出来，看到是一条微信消息。

来自苏晚晴。

“师兄，你明天方便吗？关于那篇论文的算法，我有个新想法，想和你讨论一下。另外...你昨天好像把一份材料落在实验室了，好像挺重要的。”

下面附了一张照片。

光线有些暗，角度也有些刁钻，像是快速抓拍的。

但李伟一眼就认出来了。

那是他藏起来的、写着“脑癌中期”的诊断报告的一角。