电脑，鼠标垫，半杯冷掉的咖啡，还有一支笔。

一支通体漆黑，款式老旧，笔帽上带着一道细微却清晰划痕的钢笔。

程知夏的瞳孔猛地收缩。

那是七年前，高二的那个夏天。她攒了两个月的零花钱，在文具店里犹豫了整整一个小时，才咬牙买下的礼物。她记得那天傍晚的夕阳很红，她把包装好的笔盒塞进沈景和手里时，手指抖得有多厉害。

“学长，祝你……设计比赛顺利。”那时候的她，连一句完整的祝福都说得磕磕绊绊。

此刻，那支承载了她整个青春期隐秘心事的钢笔，就这么随意地躺在这个如今对她只有冷漠和审视的男人手边。

像一道惊雷在脑海里炸开，程知夏的大脑瞬间一片空白。

“方案。”沈景和的声音再次响起，带着一丝不耐烦。

程知夏猛地回神，慌乱地递上图纸。指尖因为过度震惊而微微颤抖，在触碰到图纸边缘时，险些让文件散落一地。

沈景和终于抬起了头，深邃的黑眸扫过她惊慌失措的脸，眉头微不可察地皱了一下。他接过图纸，随手摊开在桌面上。

程知夏站在桌前，视线却不受控制地黏在那支钢笔上。

他……还留着？

是因为这支笔好用？

还是说……

心底那个被她强行按压下去的念头，像野草一样疯狂滋长，带来一阵尖锐的悸动。她甚至开始回想，昨天他虽然态度恶劣，但并没有直接开除她，是不是也……

“这就是你熬夜做出来的东西？”

冰冷的声音像一盆冰水，兜头浇下。

沈景和的手指在图纸上重重地点了点，发出“笃”的一声闷响。他的神情已经从淡漠转为毫不掩饰的失望与嘲讽。

“程知夏，你是觉得建筑学是小学美术课，还是觉得我的时间很廉价？”他拿起红笔，在图纸上毫不留情地划下一道刺眼的红线，“功能分区混乱，动线设计毫无逻辑，甚至连基本的承重墙位置都模棱两可。你是来实习的，还是来给我制造垃圾的？”

每一句话都像一把锋利的刀，精准地扎在程知夏那颗刚刚因为钢笔而动摇的心上。

她看着那张被批得面目全非的图纸，眼眶瞬间就红了。刚才涌起的那点不切实际的奢望，被这一顿劈头盖脸的训斥砸得粉碎。

原来，钢笔只是个巧合。

原来，他骂她的时候，眼里的厌恶是真的。

“对不起。”她死死咬着嘴唇，逼退那股想要夺眶而出的泪意，声音里带着压抑的哽咽，“我会重做的。”

“出去。”沈景和靠回椅背，甚至懒得再多看她一眼，只是挥了挥手，像驱赶一只惹人烦的苍蝇。

程知夏抓起那张满是红叉的图纸，逃也似的冲出了办公室。

门“咔哒”一声合上，隔绝了两个世界。

门外，程知夏靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气，眼泪终于不争气地掉了下来。她看着手里那张废纸，觉得自己的自尊心也被那把红笔划得支离破碎。

而在门内。

沈景和原本冷硬的面部线条，在门关上的那一刻，悄然崩塌。

他没有立刻投入工作，而是静静地坐在那里。几秒钟后，他的右手缓缓抬起，握住了桌上那支老旧的黑色钢笔。