我和杜雨桐青梅竹马，她是我黑暗童年唯一的光。筹备婚礼时，

她却总为学弟林远一次次放我鸽子。“他只是需要帮助。”她总这样说。

直到她为林远动用了我们的婚礼存款。“杜雨桐，你让我觉得又被抛弃了一次。

”我摘下戒指，“我们分手。”她以为我在赌气，可我直接消失得无影无踪。

后来她疯了一样找我，憔悴地出现在新城市街头。“家睿，求你听我解释！”她哭求。

“你的道歉我听到了，”我看着她，“但信任碎了就是碎了。”1.我和杜雨桐一起长大。

我家那点破事，街坊邻居都知道。七岁生日那天，爸妈说出去买蛋糕，可是门一关，

再也没回来。我在空屋子里等了三天，饿得啃过墙皮，最后是邻居闻到馊味砸开门，

才把我从一堆垃圾里拖出来，送进了福利院。杜雨桐就是在那条巷子里长起来的。

她像棵野草，生命力强得吓人，也胆大包天。别人躲着我，嫌我阴郁，只有她敢凑过来，

脏兮兮的手递给我一颗化了的糖。“喂，新来的，给你吃。”她声音脆生生的。光，

大概就是从那颗糖开始的。十几年过去，我们竟然走到了要结婚这一步。试婚纱那天，

她穿着那件抹胸的鱼尾裙从试衣间走出来，灯光打在她身上，白得晃眼。她有点紧张，

手指揪着裙摆，眼睛亮晶晶地问我：“家睿，好看吗？”我喉咙有点哽，只会点头。

店员在旁边笑着说：“新娘子太美了，新郎官都看傻了。”她噗嗤笑出来，

跑过来踮脚亲了我脸颊一下。我搂住她的腰，闻到她头发上淡淡的香气。那一刻，

我觉得前半辈子那些糟心事都模糊了，只有她在我怀里，是实实在在的。我们去看新房，

她拉着我的手，一个房间一个房间地跑，叽叽喳喳地规划：“这里放我们的床！

窗边我要放个懒人沙发晒太阳！阳台种花！厨房…厨房我要学做饭！”她仰着脸看我，

笑容灿烂得毫无阴霾：“家睿，我们有家了！”我用力回握她的手。家，

这个字烫得我心口发疼，又带着一种淡淡的满足。她是我的药，

是我从那个发霉发臭的童年里爬出来后，唯一死死抓住的稻草。她就是我全部的安全感。

周末，我提前一周订好了那家很难约的星空餐厅，想给她个惊喜。周五晚上，我一边熨衬衫，

一边想象她看到时惊喜的样子。手机响了，是她的专属**。“家睿…”她声音有点急，

还有点喘，“对不起啊，今晚…今晚我不能去吃饭了。”手里的熨斗突然顿住了：“怎么了？

”“林远，就我那个研一的学弟，你还记得吧？他明天论文预答辩，刚在实验室彻底崩溃了，

数据全乱了，抱着电脑哭得不行…他导师在国外开会，现在谁也联系不上。

他父母都不在本地…”她语速飞快，“我实在不能不管他，得过去帮他捋一捋，

通宵也得弄出来啊，不然他毕不了业了！他太可怜了…”熨斗被我按在衬衫上，时间有点长，

一股糊味钻进鼻子的时候，我才猛地把它提起来。衬衫胸口，烫出了一个难看的印子。“哦。

”我把熨斗放到一边，“知道了。”“家睿？你生气啦？”她声音软下来，带着点撒娇，

“别生气嘛！我也好想去的！可是林远他一个人真的不行…我保证，下周！下周我们补上！

好不好？你最好了！理解一下嘛，嗯？”我胸口那股堵着的气，被她软绵绵地哄着。“嗯。

”我又应了一声，“你去吧。”“就知道我家家睿最通情达理啦！Mua！

”她对着手机亲了一下，急匆匆挂了电话。我低头看着衬衫上那个丑陋的烫痕，

把它揉成一团，扔进了垃圾桶。2.真正看到她和林远在一起，

是在一个月后我们公司和他们学院搞的联合技术交流会上。会场人很多，我端着杯水，

隔着攒动的人头，一眼就看到了她。她站在靠窗的角落，正对着那个叫林远的学弟。

林远个子挺高，有点局促地低着头。杜雨桐微微踮着脚，一只手很自然地伸过去，

替他整理了一下歪掉的领子。她的动作极其熟稔，带着一种亲昵的随意。林远垂着眼看她，

嘴角弯着，露出一种全然依赖的笑容。林远看着她的眼神，专注得容不下第三个人。“啪嗒。

”我手里的纸杯被我捏扁了。一股冰冷的东西，从脚底板窜了上来，直冲头顶。

眼前的画面突然扭曲。不是明亮的会场角落。是那扇油漆剥落的旧家门。门外，

是爸妈模糊的背影，越来越远，消失在巷子口，再也没有回来。是我蜷缩在门后，

耳朵贴着冰凉的门板，听着脚步声彻底消失，外面只剩下死寂。是我饿得发昏，趴在窗台上，

看着邻居来来往往，却没人发现屋里那个快饿死的孩子。是邻居大妈破门而入时，

看到角落里那个满身污秽的小怪物时，捂着嘴发出的那声惊叫。被遗忘。被抛弃。

那种熟悉的窒息感，再次传来。我的眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，

会场里所有的喧闹都消失了，只剩下我自己如雷的心跳声。“家睿？

”一个声音穿透那片窒息，我猛地回过神。杜雨桐不知何时看到了我，她快步朝我走过来，

林远有些茫然地跟在她身后半步。“你怎么在这儿？”她走到我面前，语气有点急，

“刚叫你几声都没听见！脸色怎么这么难看？”我看着她，看着她身后那个一脸无辜的林远。

刚才那种亲昵的画面还在我脑子里疯狂闪回，和童年门缝里消失的背影重叠在一起。

我扯了扯嘴角，大概是想笑一下，但失败了。发出的声音又干又涩：“看来他很需要你。

”说完，我甚至没看她的反应，转身就走。“沈家睿！”杜雨桐的声音追在身后，

带着被误解的恼怒，“你发什么神经？莫名其妙！”隔天晚上，杜雨桐在电话里解释了很久。

她说林远家境不好，性格又内向，在学校没什么朋友，导师也忙，她作为直系师姐，

多照顾一点是应该的。她说那天只是看他领子歪了顺手弄一下，根本没什么。

她说我小题大做，醋劲儿太大。“沈家睿，你就是想太多！”她最后下了结论，

语气无奈又有点不耐烦，“我和林远能有什么？纯粹是师姐弟！他那么可怜，帮帮他怎么了？

”我握着手机，沉默地听着。我没再说什么。解释和争论，在那种冰冷的窒息感面前，

都苍白无力。她不懂，她永远也不会懂，那个被她顺手整理衣领的动作，

在我眼里意味着什么。3.半个月后的一个夜晚，杜雨桐回来得很晚，脸色很不好。

她没像往常一样扑过来撒娇，而是心事重重地坐在沙发另一头。“家睿，”她终于开口，

“有件事…我得跟你商量。”“嗯。”我合上手里的书。她深吸一口气，

语速很快：“是林远。他老家出事了。他爸在工地摔了，脊椎受伤，很严重，

可能…可能下半身瘫痪。家里顶梁柱倒了，他妈妈急得高血压犯了也住院了。

他老家在很偏的山区，医疗条件特别差，必须马上转到大医院手术，不然…不然人就完了。

”她顿了顿，抬眼看了我一下，又低下头：“前期手术费加上转院、护工什么的，缺口很大。

他刚研一，哪有钱？亲戚也都是穷亲戚，凑不出多少。他…他今天给我打电话，

哭得话都说不清了…真的，太惨了…”我的心一点点往下沉。“所以呢？”我开口问道。

声音却平静得连我自己都意外。“所以…”她舔了舔有些干裂的嘴唇，

“我想…能不能…先动用一下我们那张卡里的钱？就是存着准备去北极看极光的那笔？

我知道那是我们很重要的蜜月旅行钱，但你看，林远家这是人命关天！他爸等着钱救命呢！

我们旅行可以往后推推，我保证，后面几个月我多接项目，一定把钱补回来！

真的只是暂时借用一下！”那张卡，是我们一起跑了好几家银行，办的联名卡，

一笔一笔往里存，梦想着在冰天雪地里看绚丽极光的卡。里面存的不止是钱，

是我们对未来的承诺和期待。现在，她要为了另一个人，把这个承诺轻易地撕开一个口子。

强装的冷静再也维持不下去了。

那些被她一次次用“他只是需要帮助”、“他很可怜”轻轻带过的瞬间，

那些被她指责为“莫名其妙”、“小题大做”的委屈和不快，

还有那天会场角落里刺眼的一幕，全都涌了上来。“杜雨桐！”我的声音控制不住地拔高，

带着自己都陌生的颤抖，“你够了没有？”她被我吼得愣住了，错愕地抬头看我。“林远！

林远！又是林远！”我指着她，手指都在抖，“他论文崩溃你要去！他衣服歪了你要管！

现在他爸摔了，你要拿我们的婚钱去填？你心里除了这个需要你照顾的宝贝学弟，

还有没有我？还有没有我们？”积压了太久的愤怒和委屈，

此时全都发泄了出来：“你明知道！**比谁都清楚我那点烂事！你明明知道我最怕什么！

最恨什么！就是被丢下！被放在别人的后面！”童年的黑暗记忆再次袭来。那扇紧闭的门，

邻居大妈惊骇的眼神，福利院冰冷的铁床，那些被推来推去、寄人篱下的日子。

那种深入骨髓的被抛弃感，在这一刻被她轻描淡写的“暂时借用”和“推迟旅行”，

再次点燃了。我死死盯着她：“你现在在干什么？杜雨桐？

**就是在做当年我爸妈对我做的事！为了别人，把我丢在一边！为了别人的需要，

我们的东西就可以随便牺牲！我在你这里，永远排在他后面！是不是？

”杜雨桐的脸一下子涨得通红，显然也被我激烈的指控激怒了。4.她霍地站起来，

眼眶也红了，声音又急又冲：“沈家睿！你简直不可理喻！你小肚鸡肠也要有个限度！

这能一样吗？林远家那是人命关天！是救命钱！我们的旅行只是推迟几天！

你至于把话说得这么难听吗？把我想得这么不堪吗？”她喘着粗气，胸脯剧烈起伏，

看着我的眼神充满了失望和愤怒：“我一直以为你是理解我的！理解我的性格，

理解我看不得别人受苦！我只是想帮帮一个走投无路的师弟！这跟抛弃你有什么关系？

你太敏感了！你简直把两件根本不同的事混为一谈！你就是在无理取闹！”“你太敏感了！

”“这根本不是一回事！”这两句话，精准无比地捅进了我最深的旧伤疤上！“敏感？

”……是啊，我就是敏感。被父母像丢垃圾一样丢下的孩子，怎么可能不敏感？

每一次被忽视，每一次被放在次要位置，都是在提醒我，我随时可能再次被抛弃。

这种深入骨髓的恐惧，在她眼里，只是小题大做的敏感！

“不是一回事”……她轻飘飘地就否定了我的感受，否定了她的行为对我造成的伤害！

在她看来，她只是在做一件正确的事，而我所有的痛苦，都是无理取闹！

最后一点支撑轰然倒塌。信任？理解？承诺？全是笑话。极致的愤怒和心寒，

让我的声音反而诡异地平静下来：“好。”我看着她委屈的脸，

清晰地吐出每一个字：“那你去帮他吧。”“我们分手。”说完，我没再看她一眼，

转身就进了卧室，反手锁上了门。门外死寂了几秒。然后，

爆发出她带着哭腔的尖叫：“沈家睿！你说什么？你疯了吗？就为了这点事？你开门！

你给我把话说清楚！”拳头砸在门板上，砰砰作响。“开门！沈家睿！你是不是男人？

有本事你开门跟我吵！你拿分手威胁谁呢？”她的声音带着愤怒和一丝恐慌。

她一定以为我在说气话，以为我在用这种方式逼她妥协。她不懂。这次不一样。这一次，

不是威胁，不是试探。门板在她的捶打中震动。我背靠着冰凉的门板，身体一点点滑下去，

坐在地板上。门外是她失控的声音，门内是死一样的寂静。5.黑暗中，

七岁那年的记忆像冰冷的潮水，清晰地淹没了我。那天也是阴沉沉的，是我生日，七岁生日。

爸妈早上还笑眯眯的，妈妈给我煮了碗面，卧了个鸡蛋。爸爸揉着我的头发说：“乖仔，

在家好好写作业，爸爸妈妈出去给你买个大蛋糕回来！要带奶油花的那种！”我使劲点头，

心里高兴得像揣了个小兔子。奶油蛋糕！我偷偷在邻居小胖家窗户外头看见过，那么白，

那么香！他们出门时，爸爸还回头对我挥了挥手，妈妈笑着说了句什么。

屋子里一下子安静下来。我趴在窗台上，看着他们的背影消失在巷子口。我开始写作业，

写得很认真，想着蛋糕。一个字写错了，我小心地用橡皮擦掉，生怕弄脏了本子。

时间一点点过去，窗外的天色越来越暗。作业写完了，蛋糕还没来。我坐不住了，

又趴到窗台上。巷子里空荡荡的，只有隔壁王奶奶拎着菜篮子慢悠悠地走过。她没往我家看，

路灯一盏盏亮了起来，我的肚子开始咕咕叫。天彻底黑了，爸妈还没回来。一种莫名的恐慌，

涌上了心头。我跑到门边，耳朵贴在门板上。外面什么声音都没有。我踮起脚尖，

费劲地拧开老式门锁，又去转那冰冷的门把手。门开了条缝，但是外面黑洞洞的楼道，

像一张沉默的大嘴。冷风灌进来，我打了个哆嗦，赶紧把门关上，重新锁好。背靠着门，

心跳得咚咚响。他们…是不是迷路了？还是买蛋糕的店太远了？我又饿又怕，不敢再开门。

屋子里没开灯，黑漆漆的。我摸索着走到厨房，踮着脚打开碗柜，里面空荡荡的，

只有几个粗瓷碗。我又拉开米缸，里面只剩下浅浅一层米，根本不够煮。

早上那碗面是家里最后一点吃的了。饿，胃里像有只手在使劲抓挠。

我蜷缩在厨房的水泥地上，抱着膝盖。耳朵拼命捕捉着外面任何一点声响：脚步声？说话声？

开门声？但是什么都没有，只有一片死寂。时间失去了意义。不知道过了多久，也许一天，

也许两天？我饿的头晕眼花，浑身发冷，意识开始模糊，眼前阵阵发黑。

脑子里只剩下一个念头：他们不要我了。就像扔掉一个破玩具，一个没用的包袱。

因为我麻烦，因为我不够好，因为我…不值得被爱。那种感觉，不是伤心，是彻底的绝望。

是被整个世界遗忘在角落。不知道又过了多久，我大概是昏睡过去了，

后来是被一阵猛烈的砸门声和刺鼻的恶臭惊醒的。“开门！里面有人吗？喂！沈家小子？

沈家睿？”是隔壁李婶的大嗓门。我动不了，连抬起手指的力气都没有。

门外的砸门声更急了，伴随着几个邻居的议论。“几天没见人了！这味儿不对啊！

像什么东西馊了烂了！”“老沈两口子呢？也没见着啊？”“坏了坏了！快！快把门撞开！

”“砰！砰！砰！”终于，门被撞开了。刺眼的光线晃得我眼前一片白，几个人影冲了进来。

“哎哟我的老天爷啊！”李婶的尖叫炸响在头顶。“造孽啊！这…这…”“孩子！

孩子还活着吗？”几双粗糙的手把我从角落里拖了出来。

混合着食物腐败和排泄物的恶臭瞬间弥漫开。我像个破布娃娃，软绵绵地任由他们摆布。

光线太刺眼，我眯着眼，只能看到几张模糊的脸在我头顶晃动。他们的眼神，

像在看一个怪物，一个垃圾堆里爬出来的、肮脏的小怪物。“快！叫救护车！不…先报警！

孩子不行了！”“作孽啊！这当爹妈的…怎么能…”议论声嗡嗡地响着。我躺在冰冷的地上，

胃里空空如也，连呕吐的力气都没有。只有一种感觉，无比清晰：我被彻底地遗弃了，

像垃圾一样。救护车的声音由远及近，我被抬上担架。离开那个散发着恶臭的屋子时，

我看到地上散落着我写作业的本子，那个写错的字，被橡皮擦得黑乎乎一团。后来，

是派出所冰冷的询问，是福利院陌生的铁床和消毒水味，

是辗转于不同亲戚家时那些或冷漠或嫌弃的眼神。6.那道伤疤，从未真正愈合过，

只是被时间覆盖了一层厚厚的灰尘。直到杜雨桐出现。她像一道蛮不讲理的光，

硬生生劈开我封闭的世界。是她，在别人嘲笑我沉默寡言时，

像只炸毛的小狮子跳出来怼回去。是她，在我生病发烧一个人躺在冰冷的出租屋里时，

逃课翻窗进来，笨手笨脚地给我煮姜汤，结果差点烧了厨房。是她，

在我拿到第一笔打工的微薄薪水时，拉着我去吃路边摊，庆祝我自力更生，

自己却偷偷把最大块的肉夹到我碗里。是她，在一个雷雨交加的深夜，

蜷缩在我那个狭小的出租屋沙发上，抱着膝盖，听着窗外的炸雷，轻声问我：“沈家睿，

你…好像从来不说你家里的事？”那晚的雷声特别响，闪电一次次把屋子照得惨白。

我盯着天花板沉默了许久。积压了多年的阴暗，第一次冲破了那道记忆中的闸门。

我声音干涩，断断续续，像在讲述别人的故事。

的门…空荡荡的碗柜…馊臭味…邻居惊骇的眼神…福利院的铁床…亲戚家的冷眼…说到最后，

喉咙哽住，再也发不出声音，只有身体控制不住地微微发抖。黑暗中，我感觉到她靠近了，

温热的手指，轻轻擦过我的眼角。原来我哭了，我自己都没发觉。然后，

一个带着暖意的身体靠了过来，手臂环抱住我。她把脸埋在我肩窝里，声音闷闷的，

带着一种近乎心疼的哽咽：“沈家睿…对不起…我不知道…”她抱得很紧，

像是要把我身上那些冰冷的过往都勒碎，“以后…以后不会了。我在这儿呢。

”“我永远不会离开你。”“我永远不会丢下你一个人。”那声音很轻，

却像带着某种奇异的力量，沉沉地砸进我心里。那一刻，冰封了多年的心口，

似乎真的裂开了一道缝隙，有微弱的光透了进来。我僵硬地抬起手，第一次，

主动地回抱住了她。“嗯。”我听到自己挤出一个沙哑的声音。信任，就是在那一刻，