第一章急诊室的重逢暴雨像老天爷撕破了口袋，倾盆而下的雨珠砸在急诊室的玻璃上，
噼啪作响，像是无数只手在急促地叩门。林晚秋站在惨白的走廊里，
手里的手机烫得像块烙铁，屏幕亮度被雨水反射得有些刺眼，
那行黑字却清晰得能刻进骨头里：“我在抢救室，别告诉任何人。”发信人：沈砚舟。
这个名字在五年里被她用水泥封进心底最深的角落，连午夜梦回都吝啬给予半分空间。
可此刻它像枚生了锈的钉子，带着陈年的钝痛，猝不及防地扎进心口，
疼得她呼吸都滞涩了半秒。走廊里消毒水的味道浓得化不开，混杂着雨水带来的潮湿气，
钻进鼻腔时带着尖锐的凉意。护士推着治疗车匆匆走过，金属轮子在地面摩擦出刺耳的声响，
林晚秋盯着抢救室门上亮着的红灯，忽然想起五年前的那个雨天。也是这样密不透风的雨幕，
沈砚舟站在楼下的梧桐树下，黑色的行李箱被雨水打湿了边角，
贴在箱面的旅行贴纸泡得发皱。他穿着那件她挑的灰色连帽衫，帽子没戴，
雨水顺着他棱角分明的下颌线往下淌，在脖颈处汇成细流，浸湿了衣领。“晚秋，我得走了。
”他的声音像被雨水泡过，发紧发沉，眼睛却始终望着地面，不敢与楼上阳台的她对视，
“家里出了点事，去南方，可能……不回来了。”那天林晚秋正在厨房炖莲藕排骨汤，
砂锅在煤气灶上咕嘟作响，白汽顺着锅盖的缝隙往外冒，带着莲藕的清甜和排骨的醇厚。
她手里还攥着刚从便利店买回来的隔热手套，明黄色的布料上印着两只圆滚滚的小熊，
是特意挑的——再过三天就是沈砚舟的生日，他总爱趁她炖完汤端锅时，
故意从背后伸手来接，烫得龇牙咧嘴还要嘴硬说“我帮你”。她当时正站在阳台，
隔着雨帘望着楼下那个熟悉的身影，喉咙像被什么东西堵住了。想问“什么事不能告诉我”，
想问“我们一起扛不行吗”，想问他说的“可能”里藏着多少板上钉钉的确定，
可最后从喉咙里挤出来的，只有一句轻飘飘的“伞带了吗？”他没回头，只是抬手挥了挥，
像是在告别，又像是在驱赶什么。拖着行李箱的背影很快融进雨幕里，步履匆匆，
像是身后有洪水猛兽在追赶。那背影在雨里越来越淡，最后缩成一个模糊的黑点，
被密集的雨线彻底吞没，像被老天爷随手擦掉的墨迹。林晚秋在阳台站了很久，
直到雨势渐小，楼下的积水映出灰蒙蒙的天，才慢吞吞地转身回厨房。砂锅还在咕嘟着，
揭开锅盖时，排骨已经炖得酥烂，用筷子轻轻一戳就能分出骨缝。她盛了满满一碗，
坐在餐桌前，一口一口地喝，从热气腾腾喝到冰凉刺骨。那锅汤她喝了三天。
第一天尝不出味道，第二天开始发苦，第三天酸得像打翻了整坛醋，酸水从喉咙直冲鼻腔，
呛得她眼泪直流。最后剩下的小半锅，被她连汤带渣倒进了下水道，水流旋涡转得飞快，
像要把那些没说出口的话、没问出口的疑问，连同那个雨天的记忆，一起卷进黑暗里。
“家属？沈砚舟的家属？”护士的声音打断了林晚秋的思绪。她猛地回神，
发现自己的指甲不知何时深深掐进了掌心，留下几道弯月形的红痕。“我是。”她应声时，
才发觉自己的声音有些发哑。“医生出来了，你过去一下吧。
”护士指了指抢救室门口刚摘下口罩的医生。林晚秋走过去，脚步有些发飘，
像是踩在棉花上。医生的表情很平静，语气却带着几分后怕：“送来的时候失血过多，
血压掉得厉害，还好送得及时，胃出血止住了。他有严重的胃溃疡，这次是急性发作，
估计跟长期饮食不规律、精神压力太大有关，以后可得好好养着，不能再折腾了。
”“谢谢医生，他……现在没事了吧？”林晚秋的指尖有些发凉。“暂时稳住了，
转到普通病房观察，后续还要做些检查。”医生说完，便转身交代护士办理手续。
抢救室的门被推开，沈砚舟躺在病床上，被护士推了出来。林晚秋站在原地，
看着那张苍白得像纸一样的脸，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他瘦了很多，
以前下颌线虽然清晰，却带着少年人的饱满，现在颧骨微微凸起，衬得眼窝有些凹陷。
曾经挺直的肩背似乎也垮了些，隔着病号服，能隐约看出肩胛骨的轮廓。他的眼睛闭着，
长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，和平日里那个总是意气风发的少年判若两人。
林晚秋跟着病床走到病房，看着护士给他扎好输液针，调整好点滴速度，
才在床边的椅子上坐下。病房里很安静，只有输液管里液滴落下的“滴答”声，
规律得像座老式摆钟。林晚秋的目光落在他手背上，那里青筋微微凸起，
针头扎进的地方泛着一点红。她的视线慢慢移动，忽然顿住了——他的虎口处，
有一道浅浅的疤痕，大约两厘米长，像条褪色的蚯蚓。以前那里是光滑的。
林晚秋记得很清楚。他们第一次牵手是在电影院，放着一部老掉牙的爱情片，黑暗里，
沈砚舟的手犹豫了很久，才试探着伸过来，轻轻握住了她的手。他的掌心很热，
带着点潮湿的汗意，虎口处的皮肤光滑温热。后来她总爱趁他不注意，用指尖去蹭那片皮肤，
看他红着脸躲开，嘴里嘟囔着“别闹”，眼里却藏着藏不住的笑意。那道疤是怎么来的？
林晚秋的心里涌起一阵莫名的酸涩。这五年里，他到底经历了什么？“你来了。
”沙哑的声音忽然响起，像砂纸摩擦过木头，带着几分刚睡醒的慵懒，
又透着难以掩饰的虚弱。林晚秋抬头，看见沈砚舟不知什么时候醒了，眼睛半睁着，
目光落在她脸上，带着点恍惚，又像是确认。林晚秋迅速别过脸，看向窗外，
语气刻意放得刻薄：“收到你的消息，怕你死了没人收尸。”话虽如此，
她的指尖却像是有自己的意识，轻轻替他掖了掖被角，把被风吹得掀开的边角塞回他颈侧。
沈砚舟忽然低低地笑了起来，笑声牵扯到腹部的伤口，让他疼得蹙了下眉，
眼底却浮起一层水汽，像是雨后蒙着雾的湖面：“我就知道你会来。
”他的笃定让林晚秋心里泛起一阵复杂的情绪，像打翻了调色盘，说不清是怨还是别的什么。
她没接话，重新将目光投向输液管，开始数那些透明的液滴。一滴，两滴，
三滴……数到第一百七十八滴时，沈砚舟的声音再次响起，比刚才更低，
带着点小心翼翼的试探。“当年……我爸公司破产了。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，
“还欠了高利贷，利滚利，最后欠了一大笔。那天他们找上门来，凶得很，
我从猫眼里看见他们手里拿着棍子……”林晚秋的指尖猛地一颤，数液滴的动作停了下来。
“正好那时候，我看见你在楼下等我，手里还提着保温桶，估计是给我送汤来的。
”沈砚舟的喉结用力滚动了一下，像是在吞咽什么，“我怕那些人看见你，
对我怎么样都没关系，可我不能让你受一点委屈。他们要是知道你是我女朋友，
指不定会干出什么事来……”他顿了顿，声音里带上了几分哽咽：“我只能跟你说狠话，
只能让你觉得我是个不负责任的**。我怕说得不狠，你会等我，会被那些人盯上。
我拖着行李箱出门的时候，手都是抖的，好几次想回头看你一眼，
都不敢……”窗外的雨还在下，敲得玻璃噼啪作响，像是在为他未说出口的话伴奏。
林晚秋的眼眶忽然有些发热，她用力眨了眨眼，才没让眼泪掉下来。“去了南方之后，
我找了个没人认识的小城。”沈砚舟继续说着，声音很轻，却字字清晰地钻进林晚秋耳朵里，
“白天在工地搬砖，晚上去餐厅洗盘子，凌晨还要去批发市场帮人卸货，打三份工，
每天只睡三四个小时。累到极致的时候，躺在工棚的木板床上，
一闭眼就看见你站在阳台上的样子，穿着那件蓝色的连衣裙，
头发被风吹得飘起来……”他的声音低了下去：“就这样干了三年，才把债还清。
回来的时候，我瘦了二十斤，手里攥着最后剩下的几百块钱，站在火车站的出站口，
看着这个既熟悉又陌生的城市，忽然不敢去找你了。”“我托以前的同学打听你的消息，
他们说你进了设计院，从助理做到了项目负责人，说你很厉害，接了好几个大项目，
说你……好像过得很好。”沈砚舟的目光落在被单上，指尖无意识地蜷缩起来，
“我那时候什么都没有，一身债刚还清，连个住的地方都没有，怎么配得上你？
我怕我去找你，会拖累你，会让你觉得丢脸……”输液管里的液滴还在往下落，
“滴答”“滴答”，敲在林晚秋的心上。她忽然想起五年前那个雨天，在他转身离开后，
她失魂落魄地回到房间，趴在阳台的栏杆上，看着他拖着行李箱走远的方向。
那时雨已经小了很多，她隐约看见他的行李箱上贴着一张黄色的便利贴，被雨水打湿了边角。
她当时以为是自己眼花了，是太难过产生的错觉。可此刻，沈砚舟的话像一把钥匙，
打开了记忆深处那把尘封的锁。她忽然清晰地记起，那张便利贴上，是他歪歪扭扭的字迹，
写着四个字：“等我回来”。原来不是错觉。原来那个看似决绝的转身背后，
藏着这么多她不知道的挣扎和隐忍。原来有些告别，从来都不是结束，
而是用一种笨拙的方式，在说“我还爱你”。林晚秋站起身，走到窗边，推开一条缝隙。
潮湿的风涌了进来，带着雨后天边泥土的腥气，吹在脸上，微凉。她深吸一口气，转过身，
看向病床上的沈砚舟。他的眼睛还望着被单，像个做错事的孩子，带着点不安和忐忑。
林晚秋看着他，眼眶慢慢红了，嘴角却忍不住向上扬起，露出一个带着泪意的笑。“沈砚舟，
”她开口，声音带着点哽咽，却异常清晰，“我五年前炖的莲藕排骨汤，你还没喝完呢。
”沈砚舟猛地抬起头，眼睛里瞬间亮起了光，像被雨水洗过的星星，亮得惊人。
他看着林晚秋，嘴唇动了动，想说什么，却又不知道从何说起，最后只是伸出手，
小心翼翼地，像是触碰易碎的珍宝，轻轻握住了她的手腕。他虎口的疤痕蹭过她的皮肤，
