「陆小北,你欠的15万网贷,今天必须还清!」警察上门的瞬间,
我瘫坐在合租房的霉味地板上。那个总帮我垫房租、送热汤的「好邻居」方媛,
竟用我身份证偷偷注册了十几个借贷平台。她笑着递来的每碗面,
都裹着毒药;她替我挡下的每一次催租,都在为我挖坟。第一章我是陆小北,大厂运营一枚。
上月裁员名单,我头一个上榜。存款光速见底。房租拖到这月,彻底交不起。
早上房东老赵踹门吼:「陆小北,房租啥时候给?再拖滚蛋!」那嗓门像冰锥扎心。
我蹲破合租房,盯斑驳天花板。觉着人生要滑到街头睡桥洞。投的简历石沉大海。两个月,
没一个面试成。眼下只剩城中村的破合租屋,和一颗快崩的脑袋。这屋小得转不开身。
隔壁洗衣机轰隆响成背景音。我缩角落刷招聘软件,越刷越心慌。中午出门买泡面。
老赵拎着钥匙堵楼道。当着三四邻居的面开喷:「小北,你这脸皮比鞋底厚。房租不交,
还占房不走?」邻居探头探脑,眼神像看笑话。我耳根烧红,低头装死。
心被自卑和焦虑挤成渣。晚上瘫床上复盘。工作黄,钱没影,脸丢光。正愁得抠床板,
对门咔哒一声。新邻居拖行李进门。短发,灰色外套,笑得晃眼。她冲我挥手:「嗨,
我叫方媛。以后邻居啦。」她的笑像阴天照进一道光。我勉强扯扯嘴角,没敢多聊。
隔两天她瞧我啃馒头,问清我失业,眉头皱成结。「大厂出来的,不至于饿死。」
她掏手机啪啪戳。「我帮你找个发传单的活。当天结,先顶着。」我愣住,心里暖了一半。
又过几天,房租催命短信又炸。我兜比脸干净,急得原地转。方媛瞅出苗头,拉我坐下。
「小北,别绷。房租我先垫。你慢慢还,不急。」我脑子嗡一声,感动得鼻酸。
想都没想就应了。可她递来一张单子时,眼神多了点黏。「顺手填个身份证号。
我帮你走个手续,省得老赵啰嗦。」我迟疑两秒。但看她笑得真诚,还是写了。没料到这步,
埋了雷。发传单是真累。一天站八小时,赚八十块。还被商场保安赶得像贼。我边跑边骂,
怀疑人生值不值。方媛隔三差五来送吃的。嘘寒问暖,熟得像亲姐。
可她总绕着我身份证问细节。啥时候办的,有效期多久。我起初没多想。觉得她心细。
直到有天她又提:「把你身份证复印一下呗。我帮你办个手续,方便垫租。」我手顿了顿。
可想到她帮过我,咬牙点头。事后越想越慌,像吃了馊饭。更怪的是,她拿复印件后,
电话多了,还总躲着我聊。有回我问她干啥,她笑说谈事。可眼神飘,像怕我瞧见啥。
我心底那点暖,渐渐发毛。总觉得这善意,裹着说不清的东西。方媛之后总问身份证的事。
我隐约不安,却没往深处想。第二章:初尝善意发传单是真·折磨。站八小时,
腿肿得像灌铅。一天下来,挣八十。还被商场保安当游民赶。「走走走,别堵门口。」
那人嗓门大,脸黑成碳。我抱一沓传单窜小巷。心凉半截,怀疑这活能干几天。
风吹得纸哗哗响。像在笑我无能狂奔。晚上数钱,两张红票加一堆钢镚。连打车回去都够呛。
我蹲路边啃包子。觉着未来像这馅,稀碎。可我没得挑。房租方媛垫着,饭得自己挣。
想起她那笑,我还挺感激。觉得这邻居,是上天扔的糖。哪怕糖纸有点黏手。
我也愿意先含着。白天跑街发单,晚上回屋瘫。合租房依旧吵,隔壁打牌到半夜。
但只要方媛发消息问:「今天累吗?」我心口就暖一下。她像在这烂泥里,给我插了根浮木。
我甚至说服自己:她问身份证,是办事细心。别瞎琢磨。隔天她拎袋橘子来敲门。「刚买的,
甜,补维C。」我接过来,指尖碰她手。她笑眼弯弯,像邻家好姐姐。坐沙发上聊了几句。
她忽然问:「你身份证啥时候办的?老家哪发的?」我愣了愣。「呃,大学毕业那年。
老家县城办的。」她点点头,记本子上。又问:「有效期到啥时候?照片跟现在差得多不?」
我觉着问得细,但没多心。「差不离吧,胖了点。」她噗嗤笑,「没事,胖点精神。」
转头又说些鸡汤,劝我别丧。可她眼神,偶尔飘一下。像在盘算啥,又飞快收回。
后来她常来。送吃的,问冷暖。每次必绕到我身份证信息。问得越来越顺,像背熟了。
我嘴上说「烦不烦」,心里却还信她是为我好。周五她又来,端碗热汤。「小北,补补身子。
传单太耗体力。」我接过,咕咚喝一口。她坐旁边刷手机,忽然抬眼:「对了,
有件事要你帮个忙。」我警觉一秒,「啥事?」她笑得无害:「你身份证复印下给我。
我帮你办个手续,省得老赵找茬。反正复印件,不留底。」我手顿住。上次给复印件,
已经有点慌。这回她理由还是垫房租。可她眼神诚恳,还加一句:「咱都邻居了,我不坑你。
」我心一软。想着她之前确实帮过我。咬咬牙,回屋找证,复印给她。她接过,立马收包里。
动作快得像怕我反悔。当晚我躺床上,越想越怪。她要复印件,真只是为了挡房东?
为啥问得比银行还细?心里像卡根刺。说不出的不安,开始发芽。更怪的是,
她拿到复印件后,电话多了。还总躲阳台讲。有回我路过,她啪地挂断。笑说「推销的」,
眼神却飘。我试探问:「你最近忙啥?神神秘秘的。」她摆手,「小事,别管。」
转头岔开话题,夸我传单干得稳。可那股子刻意,我嗅出来了。像有人在你背后贴标签,
你却看不见字。我隐约觉着,这善意底下,卷着绕不开的麻烦。方媛拿到复印件后,
行为变得有些神秘。电话也打得频繁起来。第三章:暗流涌动周一早上,我刚睁眼。
手机叮一声,弹来条短信。「尊敬的客户,您已获批额度。点击链接办理…」我眯眼扫完,
心里咯噔。这语气,妥妥网贷广告。我删了短信,没当回事。以为是垃圾信息轰炸。
可下午又来一条。「您的账户已生成订单。请及时查看。」我盯着屏幕,汗毛立起。
我没办过这玩意儿啊。心说八成是群发。可莫名有点发毛。我照旧过穷日子。
方媛偶尔塞点吃的。零工钱只够糊口。对方媛的依赖,不知不觉多了。
她像我在这城里唯一的缓冲垫。哪怕她问东问西。我也尽量往好处想。合租房还是老样子。
水龙头滴水,墙皮掉屑。我夜里刷招聘软件。简历依旧石沉大海。手头松点,全靠她帮衬。
所以即便不安像小虫子爬。我也没立刻撕破脸。周三她来,照例带水果。「小北,多吃点,
补状态。」我接过,顺口问:「你那手续办妥没?老赵最近没烦你吧?」她眼神闪了下。
「还在走流程,再等等。」「等多久了?」我皱眉。她笑,「有些事急不来。流程绕,
跨几个部门。」我觉着怪。垫房租而已,哪来这么多部门。再问,她就打哈哈。「哎呀,
说了你也不懂。别操心,我有数。」她避开我眼神。语气熟却隔着层膜。后来我又提过两次。
她要么岔开,要么敷衍。像故意不让我摸清底。我心里那点暖,渐渐冷化。
开始怀疑她所谓帮忙,是不是另有目的。周六晚,我正煮面。手机又震,屏幕红光刺目。
「您有逾期账单未还。金额三千二,请及时处理。」我手一抖,面汤溅手上。三千二,
对我来说不是小数。我点开链接,页面要身份证验证。我登自己号,没这笔账。可号码属我,
姓名也对。明显有人用我信息搞了事。脑子嗡一声。想起方媛要过身份证号+复印件。
还问有效期、照片细节。当时没细想,现在串成线。越想越心惊。我冲到对门,敲半天。
她开门,笑意淡了点。「咋了?」我把手机怼过去。「这啥意思?我咋有逾期?」她扫一眼,
表情僵住。随即摆手,「估计诈骗短信。别理,删了就行。」「可号码是我的,名字也是。
这不是诈骗,是有人用我信息!」她眼神乱飘,嘴硬道:「你想多了。可能是系统抽风。」
我盯着她,「你之前要我身份证,是不是跟这有关?」她脸色一变,没正面答。
「都说了别瞎猜。早点睡吧。」说完,她转身想关门。我伸手挡住。她急了,「小北,
你别闹。这事我回头查。」可她语气发虚。说完就找借口溜了。关门声很轻,却像砸我心口。
我站在门口,手脚发凉。神色匆匆,像在躲我追问。更像在躲啥见不得光的事。方媛离开时,
神色匆匆,仿佛在躲避着什么。第四章:信任危机方媛那晚溜得急。我盯着关死的门,
心口堵得慌。她眼神飘、语气虚。跟之前嘘寒问暖的样子判若两人。我越想越不对劲。
那几条逾期短信,不是空穴来风。翻来覆去睡不着。脑里全是她问身份证的画面。问得细,
收复印件快,还神神秘秘打电话。这不是普通邻居的关心。这是揣着事瞒我。
天亮时我下定决心。必须问清楚,不然饭都咽不下。我和方媛的关系,原本挺暖。她帮过我,
我也真心感激。可现在,那份暖里掺了沙。我每次见她,都忍不住猜。她笑,是真心还是演?
合租房依旧吵。隔壁夫妻为钱吵翻天。我听着,更觉自个儿的处境悬。方媛垫的房租,
像定时炸弹。我不知道哪天会炸到自己。工作没着落,钱紧巴巴。如果再背一笔不明债,
这城我待不下去。可我又不愿直接撕破脸。毕竟没证据,
万一误会好人…心里两个小人天天打架。上午我堵她门口。她刚买菜回来,拎着袋子。
「小北,有事?」她笑得勉强。我把手机点开,亮出那条逾期短信。「这到底啥情况?
我真没借过钱。」她扫一眼,笑容僵住。「都说了,可能是诈骗。别自己吓自个儿。」
「诈骗会精准用我名我号?」我声音高了点,「你之前要我身份证,是不是跟这有关?」
她眼神闪了闪,伸手想拍我肩。「小北,别多想。我帮你是真心。有些事复杂,一时说不清。
」「说不清就是有问题。」我退一步,盯着她眼。她避开视线,口气软下来。「我们是邻居,
我还能害你?信我一次,行不行?」我哼一声,「信你信到背债?」气氛一下子冷了。
她咬唇,像压着火。「你非要往坏里想,我也没办法。」那一刻,我看出她眼里的不耐烦。
之前的温柔像层壳,裂了缝。我忍不了,把话说死。「方媛,我要一个合理交代。
不然我只能报警查。」她脸色骤变,嗓门也拔高。「陆小北,你啥意思?你不信我就是了?」
「我不是不信你,是信错了!你拿我身份证弄这些,现在还装没事?」她突然发火,
把手里的袋子一放。「行啊,你牛!爱信不信!我一片好心喂了狗!」说完,她扭头就走。
「砰」一声摔门,震得墙灰掉。我愣在原地,心凉透。信任这东西,碎起来真快。
屋里静得可怕。我缓半天,才想起个细节。方媛的房门没关严。我瞟了一眼,
瞄见桌上有几张纸。露出一角,像表格,还有我的名字。我想过去看,可理智拽住我。
偷看不好,可那分明是…心跳加速,我退回来。脑子里乱成麻。这事,比我想的更严重。
她不是单纯帮我,是在布局。我发现方媛房间里似乎有一些奇怪的文件,但没来得及查看。
第五章:真相初现那晚我翻来覆去,脑里全是门缝里露出的纸角。第二天趁方媛出门买早饭,
我咬牙推门进去。屋里乱中有序。桌上散着几张表格和打印件。
我一眼扫到熟悉的字迹——我的名字,身份证号。旁边列着好几家网贷平台名,
金额标得清清楚楚。还有几页合同复印件,借款人签字位置赫然是我的名字。像被雷劈中,
我手发抖。这些东西,铁证一样钉死她干的勾当。原来她不是帮我垫房租。
是用我身份去借钱,拆东墙补西墙。心口像被灌了冰水,从里到外凉透。
我一直把她当救命稻草。失业落魄时,她的笑像暖炉。可现在暖炉里烧的是我的信用。
她用我的名字,替她扛债。回想她问身份证细节、要复印件、电话里躲躲闪闪,全对上了。
我俩之前的融洽,像泡沫。一戳就破,还溅一身凉。合租房的空气像凝固。我捏着那几张纸,
指节泛白。愤怒、恶心、被耍的屈辱一起冲上来。我不能就这么算了。这不仅是钱的事,
是我做人的底线。我拿着文件冲出屋,直奔楼下。方媛正拎着豆浆回来,见我脸色骇人,
脚步一顿。「小北,你…」我把纸拍她胸前。「解释一下,这是啥?」她低头扫一眼,
笑容僵死。「你…你翻我东西?」「不然我怎么知道你拿我身份去网贷?」我嗓门压不住火,

