布偶的头，总是往右歪。我试了几次，都掰不正。仿佛里面有个奇怪的机关，让它固执地保持着那个姿势。我看着它，心里涌起一股不安。这不像是妹妹的布偶。记忆里，她的布偶很柔软，没有这么怪异。

我把布偶放进背包，拿起旅馆的钥匙。该去网吧了。沿途，我注意到街上多了几张寻人启事。都是年轻女孩，失踪地点都偏向城北。这让我的心沉甸甸的。

网吧里烟雾缭绕。我找了个角落，开了台机子。快速打开浏览器，搜索新瑞火车站。铺天盖地的新闻，都是一年前那场诡异的消失。但没有任何实质性进展。

我深入挖掘，搜索关于“新瑞火车站，废弃货运站，13号轨道”的关键词。很快，一条旧帖子吸引了我的注意。那是一个地方论坛的帖子，时间是一年前。

“有人知道新瑞火车站货运站的秘密吗？听说那里以前是……”

帖子没有说完，就戛然而止。后面跟帖的人，都是疑问。但很快，帖子就被版主锁定了。理由是“散布谣言，引起恐慌”。

我点开楼主的资料。ID是一个很普通的名字：小方。头像是个戴眼镜的女孩，看起来很文静。我试着发送私信，但系统提示对方已注销账号。

线索又断了。这让我的情绪有些低落。但那个帖子，至少证明了一点：货运站，以及可能存在的“秘密”，确实被人讨论过。而且，似乎有人不希望这些秘密被曝光。

我继续搜索“新瑞火车站，内部员工，消失”。一条不起眼的新闻跳了出来。一年前，除了乘客，新瑞火车站还有几名工作人员在消失事件中失踪。其中，就包括一名名叫方雅的调度员。

方雅。小方。

我呼吸一滞。难道，这个方雅，就是论坛上那个“小方”？

我立刻搜索方雅的资料。照片显示，她确实是个戴眼镜的文静女孩。和论坛头像一模一样。

我的心跳开始加速。方雅，调度员，消失。她可能知道货运站的秘密。甚至，她可能参与了什么。她会是那个给我打电话的人吗？

我开始在网上搜索方雅的亲属信息。很快，我找到了一个名为“方大强”的联系方式。他是方雅的父亲。我犹豫了一下，还是拨通了电话。

“喂，请问您是方大强先生吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。

电话那头沉默了几秒，传来一个苍老而疲惫的声音：“是，你哪位？”

“方先生，您好。我叫李明。我妹妹一年前在新瑞火车站消失了。我查到您女儿方雅也在那里失踪。我想，我们也许有些共同的线索。”

电话那头又是一阵漫长的沉默。然后，方大强的声音变得有些激动：“你……你是李明的哥哥？小雅的朋友？”

“我是李明。李思思的哥哥。”我纠正道。

“哦，对，李思思。我记得。她那会儿……唉。”方大强叹了口气，“你有什么线索？”

我把木盒里的字条内容，还有布偶里发现的简笔画，以及我昨晚在车站的遭遇，大概讲述了一遍。我省略了怪物的细节，只说我遇到了一个“古怪的人”。

方大强听完，声音里带着明显的颤抖：“13……13……我女儿也提到过13。她那时候，总是在说货运站的13号轨道。我以为她胡言乱语。”

“她具体说过什么？”我急切地问道。

“她说，那不是一条普通的轨道。那条轨道，能通往……通往另一个地方。”方大强的声音很低，像是在自言自语，“她说，上面有秘密。很危险的秘密。”

“另一个地方？”我追问。

“我问过她，她就不说了。只是叮嘱我，如果她出了什么事，让我去货运站找她。可她失踪后，警察去货运站查过很多次，什么都没发现。”方大强的声音里透着绝望。

“方先生，您知道货运站的布局吗？尤其是13号轨道的位置？”

“我女儿画过一张图。她喜欢画画。她把货运站的图纸，画在了一个日记本里。她说，那是她工作时，画着玩儿的。我不知道还在不在。”方大强回忆道。

“那个日记本在哪里？”

“在她房间里。自从她失踪后，我再也没进去过。”方大强的声音有些哽咽。

“方先生，我能去您家一趟吗？我想看看那个日记本。”

方大强犹豫了很久，才答应下来：“你来吧。下午两点。我家在……”

我记下地址，挂断电话。新的线索，新的方向。我感觉离真相越来越近。

下午两点，我准时来到方大强家。那是一栋老旧的小区，楼道昏暗。方大强头发花白，眼神疲惫。他打开门，屋内弥漫着一股常年无人居住的灰尘味。

“请进。”他沙哑地说。

我走进方雅的房间。窗帘紧闭，房间里光线昏暗。书桌上，还摆放着一些画具。床铺整齐，仿佛主人只是出门，很快就会回来。

方大强指了指书桌：“日记本，应该就在那里。”

我走过去，翻找起来。很快，我找到一个蓝色封面的日记本。上面写着“方雅的秘密基地”。

我打开日记本。里面记录着方雅日常的工作，还有一些随笔。我快速翻阅，直到发现一张手绘图。

那是一张货运站的俯瞰图。上面标注着1到12号轨道。而在一片空白区域，用红笔画了一个圆圈，里面写着大大的“13”。旁边，还有几行小字。

“入口，在废弃车厢下方。需要特殊钥匙。月圆之夜，时间会变。”

我的心猛地一跳。入口。废弃车厢下方。特殊钥匙。月圆之夜。

这几个词，像惊雷一样在我脑子里炸开。

我抬头看向方大强：“方先生，您女儿提到过特殊钥匙吗？”

方大强摇摇头：“没有。她什么都没提。她只说，如果她回不来，让我去那里等她。”

我仔细盯着图纸。13号轨道的圆圈旁边，还画着一个小小的图案。像是一个齿轮。

“方先生，您女儿有没有什么特别的饰品，或者有齿轮图案的东西？”

方大强陷入沉思。他努力回忆着。

“齿轮……我想起来了！”他猛地一拍大腿，“小雅从小就喜欢一个怀表。上面就有齿轮的图案。她一直戴在身上。”

“怀表？”我的呼吸变得急促，“她失踪的时候，还戴着吗？”

“我不知道。警察说，什么都没找到。”方大强摇头。

难道，钥匙就是那个怀表？

我看向日记本的背面。那里，贴着一张小小的照片。照片上，是方雅和一个年轻的女孩。女孩笑得很甜。她手里，正拿着一个布偶。

是我的妹妹，李思思。

她们认识。而且，看起来关系很好。

我猛地抬起头，看向方大强：“方先生，我妹妹和您女儿认识？”

方大强一怔：“是吗？我不知道。小雅的朋友很多，她从没带思思回家过。”

这太巧合了。妹妹的布偶，简笔画，方雅的日记本，货运站的13号轨道。

所有的线索，都指向那里。

我将日记本小心翼翼地收好。

“方先生，谢谢您。这个日记本，对我妹妹的下落，非常重要。”

方大强只是默默地点头，眼神空洞。

我走出方大强家。脑子里只有一个念头。货运站，13号轨道。

但月圆之夜，时间会变。今天，是农历十六。正值月圆。

这意味着，今晚，我必须再次回到新瑞火车站。而且，我必须找到那个怀表。

如果怀表是钥匙，那么它会在哪里？它会不会在那个消失的怪物体内？

我不敢去想。我只知道，我必须去。

我坐上出租车，直奔新瑞火车站。时间不多了。

夜幕，再次降临。

我的手，紧紧握着背包。里面的布偶，仿佛还在轻轻地往右歪。

我再次来到火车站外。夜风呼啸，带来一股莫名的冷意。

车站大门，已经重新紧闭。

我停下脚步。一个身影，从车站旁边的巷子里走了出来。

那是一个穿着黑衣的男人。他的帽子压得很低。看不清脸。

他径直朝我走来。

我警惕地看着他。

他走到我面前，停下。

然后，他抬起头。

那张脸，赫然是那天给我打电话的人。

他的嘴角，勾起一丝诡异的笑。

“你来了。”

他的声音，沙哑而冰冷。