节目在混乱中切进广告，但已经来不及了。
《心动之约》女嘉宾集体为“素人”爆灯》的词条以火箭速度冲上热搜第一，后面跟着一个深红色的“爆”字。
节目组后台，导演瘫在椅子上，面如死灰。制片人正在电话里对台长疯狂解释，额头上的汗珠大颗大颗往下掉。
“是，是，这是个意外...不，我们没有安排剧本...谁能想到他会弹钢琴啊！还弹得那么好！”
“什么？收视率破纪录了？比去年春晚还高？那...那这是好事？”
“不是，台长您听我解释，后面流程全乱了...三位男嘉宾的赞助商要撤资...”
“什么？新赞助商主动联系？出价是原来的三倍？”
制片人挂了电话，表情复杂地看着导演：“老刘，咱们...可能因祸得福了。”
导演猛地坐直：“怎么说？”
“收视率创历史新高，广告商排队等着投，网络播放量十分钟破亿...”制片人咽了口唾沫，“但问题是，后面怎么拍？五个女嘉宾全选了陆言，那三位男嘉宾怎么办？”
导演揉着太阳穴：“还能怎么办？改流程！马上开会！”
与此同时，我在节目组安排的休息室里，看着手机里疯狂跳出的消息。
高中同学群已经炸了：
“**！陆言！那是你吗？！”
“你不是在老家开书店吗？怎么上电视了？”
“那钢琴弹得...你什么时候学的？大学时没听说啊！”
“深藏不露啊老同学！”
我关掉群聊，打开微信，有一个新好友请求，备注是“林清雪”。
我犹豫了一下，通过验证。
几乎是瞬间，消息就来了：
“你的肖邦，是跟谁学的？”
我回复：“自学。”
“不可能。你改的那几个小节，是维也纳音乐学院不传之秘，只有院长的亲传弟子才会。”
我的手顿了顿。她竟然听出来了。
“我猜对了吗？”又一条消息跳出来。
我没有回复，而是打开另一个聊天窗口，那是我的编辑苏晴——是的，我是个作家，写一些不温不火的悬疑小说，勉强维持生计。参加这个节目，纯粹是因为缺钱。
“陆言！你火了！全网都在扒你的资料！”苏晴发来一连串感叹号。
“扒出什么了？”
“目前还没有。你的背景干净得像一张白纸——普通家庭，普通大学，毕业后开了一家小书店，偶尔写写小说。但问题是，没人相信一个普通书店老板能有这样的钢琴造诣。”
“那就让他们猜吧。”
“你还有多少事瞒着我？”苏晴问。
我笑了笑，没有回答。
休息室的门被敲响，导演推门进来，表情复杂：“陆言，我们需要谈谈。”
“谈什么？违约金吗？”我挑眉。
“不不不！”导演连忙摆手，“是...是关于后面的录制。你看，现在这个情况...我们想跟你重新签个合同。”
“什么合同？”
“主角合同。”导演搓着手，“薪酬翻十倍，而且有分成。只要你配合我们把节目做完。”
“那三位男嘉宾呢？”
“他们...”导演尴尬地咳嗽两声，“我们会安排其他女嘉宾补位，但他们肯定不是重点了。现在全网的关注点都在你身上。”
**在椅背上，手指轻轻敲击桌面。这个发展出乎意料，但也不是完全没预料到。我只是没想到，她们的反应会这么大。
“我考虑考虑。”我说。
“别考虑了！”导演急了，“你知道现在有多少品牌想找你代言吗？已经有五个钢琴品牌联系节目组了！还有音乐学校、培训机构...”
“导演。”我打断他，“我参加节目，只是因为缺钱交书店的房租。现在问题解决了，我不需要更多了。”
导演愣住：“你...你不想要名利？”
“不想。”我站起身，“如果没有别的事，我先回去了。后续录制，我会按原合同履行，但只作为背景板——这是你们的要求，不是吗？”
走出休息室，走廊里站着一个人。
苏婉。
她已经换下了节目上的红裙，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，但天后气场依旧强大。她斜靠在墙边，看见我，直起身。
“聊聊？”
“我们没什么好聊的。”我想绕开她。
“关于三年前维也纳国际钢琴大赛冠军突然退赛消失的事，也没兴趣聊吗？”苏婉轻声说。
我停下脚步。
“果然是你。”苏婉走到我面前，抬头看着我，“陆，三年前我在维也纳看过你的决赛。你那首改编的《钟》征服了所有评委，但颁奖典礼上你没出现。之后你就从音乐界彻底消失了。为什么？”
“你认错人了。”我说。
“不可能。”苏婉从手机里翻出一张照片，是三年前维也纳音乐厅的海报，上面是一个年轻钢琴家的侧影，下面写着名字：Lu。
虽然只是一个模糊的侧影，但熟悉的人能认出，那确实是我。
“你改了一点样子，戴了眼镜，气质也变了，但弹琴的样子骗不了人。”苏婉盯着我的眼睛，“特别是你改谱的习惯——喜欢在经典曲目中加入不和谐**，制造撕裂感，又能在最后奇妙地回归和谐。这是你的标志。”
我叹了口气：“苏**，过去的事我不想提。现在我只是个普通书店老板。”
“普通书店老板能让林清雪那种眼高于顶的女人当场爆灯？”苏婉笑了，“你知道她是谁吗？林家大**，娱乐圈真正的公主，追求者能从北京排到上海，但她一个都看不上。可今天，她看你的眼神，像饿了三天的人看见牛排。”
“粗俗的比喻。”
“但贴切。”苏婉靠近一步，声音压低，“陆言，不管你因为什么原因隐藏自己，但现在你藏不住了。今天这段直播，全世界都看到了。很快，真正的内行会找上门，你的过去会被扒得干干净净。”
“那又如何？”
“我可以帮你。”苏婉说，“在娱乐圈，我还是有点能量的。如果你不想被人打扰，我可以帮你挡掉大部分麻烦。作为交换...”
“作为交换，你想知道三年前发生了什么？”我替她说完。
苏婉点头。
“没什么特别的。”我淡淡地说，“只是发现，比起在聚光灯下弹琴给不懂的人听，我更喜欢在书店里安静地看书。”
说完，我绕过她，走向电梯。
“陆言！”苏婉在身后喊，“你躲不掉的！林清雪不会放过你，秦诗、许梦也不会！还有那个周小雨，我查过了，她可不是什么普通素人！”
我脚步顿了顿，但没有回头。
走出电视台大楼时，天已经黑了。门口围着密密麻麻的记者，长枪短炮对准每一个出来的人。
我压低帽檐，想从侧门离开，却发现那里也蹲守着记者。正犹豫时，一辆黑色轿车悄无声息地停在我面前。
后车窗降下，露出林清雪清冷的脸。
“上车。”
“不用了，我打车。”
“你打不到车的。”林清雪示意了一下周围，“全城记者都在找你。上车，我送你一程。”
我看了看四周越聚越多的人群，拉开车门坐了进去。
车子缓缓驶离电视台，将喧闹抛在身后。
车厢里很安静，只有淡淡的香水味。是雪松和琥珀的混合，清冷又温暖，很像林清雪本人。
“你去哪？”她问。
“平安街，旧时光书店。”
林清雪对司机说了地址，然后转头看我：“那是你的书店？”
“嗯。”
“书店生意好吗？”
“勉强糊口。”
“以你的钢琴水平，随便开个音乐会，或者收几个学生，也不至于‘勉强糊口’。”林清雪直视着我，“为什么要隐藏自己？”
“每个人都有自己的选择。”
“你的选择是浪费天赋？”
“在有些人看来可能是浪费，但对我来说是自由。”我看着窗外飞逝的街景，“林**，你今天的行为很不理智。你是影后，前途无量，没必要为一个陌生人自毁前程。”
“陌生人？”林清雪笑了，这是我第一次看她笑，像冰雪初融，“陆言，我认识你。或者说，我认识‘Lu’。”
又是三年前。
看来那场退赛，比我想象的影响更大。
“三年前，我在维也纳。”林清雪缓缓说，“不是去旅游，是去治病。抑郁症，很严重，已经两个月没睡过一个好觉。朋友拖我去听音乐会，说也许音乐能治愈我。我本来没抱希望，直到听到你的演奏。”
她停顿了一下，眼神有些恍惚：“你弹的是德彪西的《月光》，但和你今天弹肖邦一样，你改了它。原本温柔如水的曲子，被你弹出了挣扎和痛苦，但在最后，又回归宁静。那场音乐会结束后，我回去睡了三个月来的第一个整觉。”
“所以你今天爆灯，是为了报恩？”我问。
“不。”林清雪摇头，“是为了确认。确认那个消失的天才钢琴家，是不是还活着，是不是还在弹琴。现在我知道了，你不但活着，而且琴技比以前更好了。”
车子在书店门口停下。这是一条老街，晚上很安静，书店的招牌在夜色中散发着暖黄的光。
“谢谢你送我。”我推开车门。
“陆言。”林清雪叫住我，“节目还会继续录制，我不会放弃。不是因为恩情，也不是因为好奇。我只是觉得，能弹出那样音乐的人，不该被埋没在旧书店里。”
“这是我的选择。”我关上车门。
走进书店，熟悉的书香味扑面而来。这是我的小天地，三年来，我在这里修复旧书，偶尔写写小说，远离一切纷扰。
但今天，这份宁静被打破了。
手机震动不停，陌生号码一个接一个。微信好友申请已经99+，微博粉丝从三位数暴涨到七位数。连书店的座机都在响。
我拔掉电话线，关掉手机，倒了杯水，坐在窗边。
窗外，那辆黑色轿车还停着。林清雪没走。
几分钟后，又一辆车停在书店门口，苏婉从车上下来，径直走向林清雪的车。两个女人在车边说了什么，气氛似乎不太友好。
然后，第三辆车来了，秦诗。第四辆，许梦。最后，一辆出租车停下，周小雨有些怯生生地下车，站在不远处观望。
五位女嘉宾，全到了。
她们聚在我的书店门口，像在开什么秘密会议。
我拉上窗帘，决定眼不见为净。
但敲门声还是响起了。
“陆言，我知道你在里面。”是苏婉的声音，“开门，我们谈谈。”
“陆先生，我是秦诗，能打扰一下吗？”
“陆言，我是许梦，有几个问题想请教。”
“陆...陆言哥哥，我是小雨...”
只有林清雪没出声，但我知道她也在。
我打开门，五个女人齐刷刷看向我。
场面一度十分诡异。
“进来吧。”我侧身让开，“别吵到邻居。”
小小的书店顿时拥挤起来。五个风格迥异的女人站在书架间，画面有些不真实。
“要喝什么？只有茶和白水。”我说。
“茶就好。”
“我也要茶。”
“白水，谢谢。”
“我和清雪姐一样。”
“我...我都可以...”
我给她们倒了茶和水，然后坐在收银台后面：“说吧，什么事？”
五人对视一眼，最后还是林清雪先开口：“我们想知道，后面的节目，你打算怎么办？”
“按合同履行。”
“那意味着你要从我们五个中选一个？”苏婉挑眉。
“或者一个都不选。”我说。
“节目组不会同意的。”许梦推了推眼镜，“现在的舆论热度这么高，他们一定会想办法制造话题。我猜，下一期的主题很可能是‘陆言的选择’。”
秦诗点头：“而且观众会投票，施加压力。网络的力量很可怕，如果你一个都不选，可能会被骂上热搜。”
周小雨小声说：“其实...其实我们可以假装...假装配合节目组...”
“怎么配合？”苏婉看她。
“就是...就是都和你互动，但私下说清楚只是节目效果...”周小雨越说声音越小。
林清雪摇头：“没那么简单。观众不傻，能看出真假。而且...”她看向我，“你真的愿意配合演戏吗？”
“不愿意。”我坦白地说。
“那我们有个提议。”许梦从包里拿出一份文件，“我们五个刚才商量了一下，决定联合向你发出一个邀请。”
“什么邀请？”
“成为我们共同的朋友。”林清雪说，“不涉及感情，只是朋友。在节目上，我们正常互动，节目下，我们尊重你的选择。如果你愿意，我们可以帮你挡住大部分麻烦——记者、狗仔、想挖你过去的媒体，还有...某些可能对你不利的人。”
我皱眉：“某些人？”
“你三年前突然退赛，应该不是自愿的吧？”苏婉直白地说，“我查过当年的报道，很模糊，只说冠军因‘个人原因’退赛。但维也纳音乐界有小道消息，说你得罪了不该得罪的人。”
“所以你们觉得，我现在暴露了，会有危险？”
“至少会有麻烦。”秦诗说，“而我们在各自的领域都有些资源，可以帮你。”
我看着她们，突然笑了：“我有一个问题。我们才认识几个小时，你们为什么要帮我？”
五人沉默了几秒。
“因为你的音乐。”林清雪轻声说。
“因为我想听你弹更多曲子。”苏婉说。
“因为你的舞蹈感很强，我想和你合作。”秦诗说。
“因为你是个有趣的研究对象。”许梦微笑。
“因为...因为你是个好人...”周小雨红着脸说。
这个理由太牵强，但我不打算深究。她们说的有道理，一旦我的过去被扒出来，确实会有麻烦。而她们的庇护，能让我省去很多事。
“好。”我点头，“我接受你们的提议。节目上，我们可以正常互动。节目下，我们是朋友。但有一点——不要探究我的过去，不要试图‘拯救’我，不要干涉我的生活。”
“成交。”林清雪伸出手。
我犹豫了一下，握了上去。她的手很凉，但很柔软。
苏婉也伸出手：“那从今天起，我们就是朋友了。”
然后是秦诗、许梦，最后是周小雨，她握手时脸更红了。
“为了庆祝我们的友谊，”许梦从包里拿出一瓶红酒，“我带了酒。”
“我带了杯子。”秦诗变魔术般拿出五个高脚杯。
“我有零食。”苏婉提着一袋薯片。
“我...我带了蛋糕...”周小雨小声说。
林清雪看着我：“你这有开瓶器吗？”
我看着这五个女人在我小小的书店里摆开阵势，突然有种荒诞的感觉。几个小时前，她们还是高高在上的女神，现在却要在我这间旧书店里喝酒聊天。
但我还是找出了开瓶器。
酒倒上，蛋糕切开，薯片拆开。五个女人围坐在书店的小茶几旁，我坐在收银台后，看着她们。
“为我们奇怪的友谊，干杯。”许梦举杯。
“干杯。”
酒过三巡，气氛松弛下来。她们开始聊娱乐圈的八卦，聊各自的烦恼，聊对未来的计划。我静静听着，偶尔插一两句。
“陆言，你为什么开书店？”秦诗突然问。
“喜欢书。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”我看向书架，“书不会背叛你，不会欺骗你，不会突然消失。它们就在那里，安静地等着，只要你需要，随时可以打开。”
林清雪深深看了我一眼：“听起来你有故事。”
“每个人都有故事。”我避开她的目光。
“那你想听我们的故事吗？”苏婉撑着下巴，已经有些微醺，“我十五岁出道，被公司当成摇钱树，每天工作十八个小时，最累的时候站在舞台上都能睡着。但我不能停，因为一停就会被取代。有三年，我没见过家人，没和朋友吃过一顿饭，像个机器。”
“我比你强点，”秦诗苦笑，“至少跳舞是我自己喜欢的。但舞者的生涯很短，我已经二十七了，最多再跳五年。五年后，我不知道能做什么。”
“写作也一样。”许梦转着酒杯，“每一本书都像是从身体里掏出来的，写完了，整个人就空了。而且不管你多成功，下一本书都可能失败。永远活在不确定中。”
周小雨小声说：“我...我就是个普通人。上节目是因为我妈生病了，需要钱。但我现在好后悔，我根本不属于那里...”
她们都看向林清雪。
林清雪沉默了很久，才说：“我出生在演艺世家，三岁拍广告，五岁演电影，所有人都说我幸运。但没人问我喜不喜欢。二十岁那年，我拿了影后，所有人都祝贺我，只有我知道，那不是我想要的生活。我想学画，想旅行，想一个人待着。但不行，我是林清雪，我必须完美。”
她看向我：“所以陆言，我羡慕你。你敢消失，敢做自己，敢在一间旧书店里度过余生。我不敢。”
书店里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。
“你们看到的，只是你们想看到的。”我轻声说，“我不是什么勇敢的人。三年前，我是逃走的，像条丧家之犬。开书店也不是因为热爱，只是因为这里足够隐蔽，没人会想到，一个曾经的天才钢琴家会躲在这么个小地方。”
“那现在呢？”苏婉问，“你还要逃吗？”
“我不知道。”我诚实地说，“但至少今晚，我不想逃。”
我起身，走到书店角落那架老旧的立式钢琴前——这是书店里唯一的奢侈品，我用攒了一年的钱买的二手琴。
打开琴盖，手指轻触琴键。
“想听什么？”
“随便。”林清雪说。
“弹你喜欢的。”秦诗说。
我闭上眼睛，想了想，然后开始弹奏。
不是肖邦，不是贝多芬，不是任何古典名曲。而是一首简单的，温柔的，我自己写的曲子。
没有名字，没有乐谱，只是从心里流出来的旋律。
琴声在小小的书店里流淌，像夜晚的风，像窗外的月光，像旧书页翻动的声音。
五个女人安静地听着，没有人说话。
一曲终了，余音袅袅。
“这首曲子，有名字吗？”周小雨问。
“没有。”
“可以叫《旧时光》吗？”林清雪说，“像你的书店。”
“可以。”我点头。
“可以录下来吗？”苏婉眼睛发亮，“我想把它做成歌。”
“如果你愿意的话。”
“我愿意！”苏婉兴奋地说，“词我来写，你来弹，一定会很棒！”
“我可以编舞。”秦诗说。
“我可以写进小说里。”许梦已经在记录灵感了。
周小雨小声说：“我...我可以帮忙整理谱子...”
我看着她们，突然觉得，这样的夜晚，也不坏。
手机震动起来，是导演发来的消息：“陆言，看微博！你又上热搜了！”
我打开微博，热搜前三：
《心动之约》陆言身份成谜
维也纳退赛天才钢琴家
林清雪苏婉深夜同车
点开第一条，是一个音乐博主发的长文：
“关于《心动之约》中‘素人’陆言的钢琴水平，我来科普一下。他弹的《革命练习曲》改编版，难度至少是原曲的三倍。有几个**的用法，是已故钢琴大师雷诺阿的独门技巧，雷诺阿一生只收了三个学生，其中一个在二十年前神秘失踪，另外两个，一位是维也纳音乐学院院长，一位是茱莉亚音乐学院的教授...”
“陆言的指法，特别是左手的跨度技巧，和雷诺阿一脉相承。更惊人的是，他在3分22秒处那个即兴变奏，和三年前维也纳国际钢琴大赛冠军‘Lu’的决赛曲目如出一辙...”
“综上所述，我有理由怀疑，陆言就是三年前神秘退赛的天才钢琴家‘Lu’...”
文章下面，评论已经破十万：
“**！这什么小说情节？！”
“所以陆言是真大佬装萌新？”
“那五个女嘉宾知道他的身份吗？”
“肯定知道啊！不然为什么全爆灯？”
“但我看节目里她们的反应，好像也很震惊啊...”
“细思极恐，这节目不会真有剧本吧？”
我关掉手机，看向五个女人：“我的身份，可能瞒不住了。”
“那就不瞒了。”林清雪平静地说，“明天录制，我们帮你正名。”
“怎么正名？”
“用你的方式。”苏婉笑，“弹琴。不是节目组安排的那种，是你真正想弹的。”
秦诗点头：“我们会配合你。”
许梦推了推眼镜：“这会是《心动之约》有史以来，最精彩的一期。”
周小雨握紧小拳头：“陆言哥哥，加油！”
我看着她们，突然笑了。
“好，那就不瞒了。”
窗外，夜色渐深。但我知道，明天，会是一场硬仗。
而这一次，我不打算再逃了。
