第二天一早，书店还没开门，记者已经把整条街围得水泄不通。
我从二楼窗户往下看，长枪短炮对准书店的招牌，甚至有人试图从隔壁屋顶翻过来。手机从凌晨三点就开始响，全是陌生号码，我直接关了机。
楼下传来敲门声，是林清雪的司机。他压低声音说：“林**让我来接您，后门有车。”
我犹豫了几秒，抓了件外套下楼。后门果然停着一辆不起眼的灰色轿车，林清雪坐在后座，戴着墨镜。
“上车，直接去录制现场。”
车子驶入车流，我回头看，那些记者还在书店门口守着，浑然不知目标已经离开。
“你的资料被扒了。”林清雪递给我一个平板，“但只扒到表面。陆言，二十六岁，普通家庭，普通大学，毕业后开了家书店，**写小说。干净得像一张白纸——但太干净了，反而可疑。”
我滑动屏幕，看到各种猜测：
“陆言是某豪门私生子，被迫隐姓埋名！”
“他在国外有犯罪记录，回国避风头！”
“他是特工！钢琴只是伪装！”
“你们都错了，他是穿越的！”
最后这条让我差点笑出来。
“网友的想象力很丰富。”我把平板还给她。
“但真相呢？”林清雪摘下墨镜，看着我，“雷诺阿大师的第三个学生，二十年前神秘失踪的那位，是你什么人？”
我手指一紧。
“你查得很深。”
“不是我查的。”林清雪摇头，“是苏婉。她动用了所有音乐圈的人脉，凌晨三点给我打电话，声音都在抖。她说，雷诺阿失踪的那个学生，中文名姓陆。”
车子在红灯前停下，外面是熙攘的早高峰人群，一切如常。但我知道，有些事再也回不到从前了。
“他是我父亲。”我终于说。
林清雪倒吸一口凉气。
“二十年前，维也纳。我父亲是雷诺阿最得意的学生，被称为‘东方钢琴诗人’。但在一次演出前夕，他消失了，连张字条都没留。有人说他欠了赌债，有人说他卷入丑闻，有人说他已经死了。”
“那年我六岁，和母亲在国内。一个月后，我们接到通知，父亲在奥地利去世，死因不明，遗体都没运回来。母亲去认领遗物，只有一箱乐谱和一支断掉的琴弓。”
我看向窗外，声音平静得像在说别人的故事：“母亲回来后大病一场，三年后去世。我在亲戚家长大，没人愿意提我父亲，都说他是家族的耻辱。但我知道，他不是那样的人。”
“所以你去维也纳，是为了查明真相？”林清雪轻声问。
“对。我拼命练琴，考入维也纳音乐学院，就是想接近父亲曾经的世界。三年前，我打听到一些线索，但还没等我深入调查，就出了意外。”
“什么意外？”
我沉默了很久，直到车子重新启动。
“决赛前一天，有人在我宿舍门口放了张字条。上面写着：‘想活命，就退赛，消失。像你父亲一样。’”
林清雪捂住嘴。
“我报了警，但警方说字条是打印的，没指纹，监控也‘恰好’坏了。导师劝我别追究，说维也纳音乐圈水很深。我不听，坚持要参加决赛。那天晚上...”我顿了顿，“我的钢琴被人砸了，所有的乐谱被撕碎，宿舍墙上用红字写着：下一个就是你。”
“所以你退了赛？”
“我拿了冠军。”我笑了，笑容很冷，“然后当着所有媒体的面，把奖杯摔了，说这个圈子肮脏透顶，我不屑与之为伍。第二天，我就消失了，回了国。”
林清雪握住我的手，她的手很凉，但很稳。
“这三年，我一直躲着。开书店，写小说，假装自己是个普通人。直到昨天...”我摇头，“我失控了。看到钢琴，听到那些肤浅的表演，我突然很愤怒。我想让那些人知道，什么才是真正的音乐。”
“你做到了。”林清雪说，“而且做得很好。”
车子驶入电视台地下车库，苏婉、秦诗、许梦、周小雨已经等在那里。五个女人站在一起，气场强大得像要上战场。
“都安排好了。”苏婉迎上来，“导演同意这期让你自由发挥，但有个条件——要有‘戏剧冲突’。”
“什么冲突？”
“和那三位男嘉宾的正面交锋。”许梦推了推眼镜，“导演希望你们在才艺环节‘切磋’一下，制造话题。”
秦诗冷笑：“说白了就是让他们找回场子。昨晚他们的团队公关了一夜，现在网上开始有声音说你只是节目效果，真本事未必比得上专业出身的。”
“陈宇是伯克利音乐学院毕业的，李默在英国皇家音乐学院进修过，赵明轩的钢琴过了十级。”周小雨小声补充，“都挺厉害的。”
“但和你比，不够看。”苏婉直视我，“陆言，今天不用收着，有多大本事使多大本事。我们给你撑场子。”
我看着她们，突然问：“为什么帮我？我们才认识一天。”
“因为看不惯。”秦诗说。
“因为有趣。”许梦说。
“因为...因为你帮过我...”周小雨脸又红了。
苏婉和林清雪对视一眼。
“因为音乐。”两人异口同声。
化妆间里，气氛凝重。三位男嘉宾已经到了，看见我进来，眼神复杂。
陈宇第一个站起来：“陆言，昨天弹得不错。”
“谢谢。”
“但今天，”他走过来，压低声音，“别太嚣张。我们知道你有背景，但我们也不是吃素的。”
李默在整理袖口，淡淡地说：“综艺节目，大家配合演演戏就好，别当真。”
赵明轩没说话，只是冷冷地看着我。
我点点头，走到自己的位置坐下。化妆师过来给我化妆，小声说：“陆老师，您今天要表演什么？导演说可以准备乐器。”
“不用。”我闭着眼睛，“现场有什么用什么。”
“可是...”
“按他说的做。”林清雪的声音从门口传来，她已经化好妆，一袭黑裙，气场全开。
苏婉跟在她身后，红裙似火。然后是秦诗、许梦、周小雨，五个人一字排开，整个化妆间的温度都降了几度。
三位男嘉宾的脸色更难看了。
录制开始前，导演把我叫到一边，擦着汗说：“陆言，今天...你自由发挥，但注意分寸。那三位背后的金主...我得罪不起。”
“明白。”
“还有，五位女嘉宾那边...你稍微配合一下，给点互动，不然观众要说你耍大牌。”
“我会的。”
导演欲言又又止，最后拍拍我的肩：“去吧，今天全靠你了。”
舞台还是那个舞台，但气氛完全不一样了。观众席坐得满满当当，直播镜头比昨天多了三台，弹幕在正式开播前就已经刷屏：
“来了来了！史诗级修罗场！”
“听说今天有正面PK！”
“陆言到底是不是那个退赛天才？”
“女嘉宾们今天穿得好隆重，像来参加婚礼...”
“只有我好奇小雨是什么背景吗？普通素人能上这个节目？”
灯光亮起，音乐响起，主持人上台，但今天他的笑容有些勉强。
“欢迎回到《心动之约》！经过昨天的‘意外’，我们节目受到了前所未有的关注！今天，我们将进入全新的环节——‘心动挑战’！”
规则很简单：男女嘉宾两两组队，完成指定挑战。但问题是，五个女嘉宾，只有四个男嘉宾。
“按照昨天的爆灯结果，”主持人硬着头皮说，“林清雪、苏婉、秦诗、许梦、周小雨五位女嘉宾，都选择了陆言。所以...陆言将获得优先选择权，从五位女嘉宾中选出一位组队。剩下的四位女嘉宾，再与三位男嘉宾配对，最后会有一位女嘉宾轮空。”
台下哗然。
弹幕疯了：
“玩这么大？！”
“陆言选谁？我赌林清雪！”
“苏婉！歌后配钢琴家绝了！”
“秦诗！舞蹈和音乐天生一对！”
“许梦也很有感觉啊！”
“只有我站小雨吗？小白花x大佬，多好磕！”
镜头给到我特写，我坐在那里，表情平静。
“陆言，请做出你的选择。”主持人把话筒递过来。
我接过话筒，看向五位女嘉宾。她们都看着我，眼神里有期待，有紧张，也有...鼓励？
“我选周小雨。”
全场寂静。
连导演都愣住了，在台下疯狂比手势。
弹幕停顿三秒，然后井喷：
“什么情况？！”
“选周小雨？！那个透明人？！”
“其他四位不香吗？！”
“陆言是不是瞎？！”
台上，周小雨的脸瞬间红透，手足无措地站起来：“我...我？”
林清雪挑了挑眉，苏婉笑了，秦诗摇头，许梦推了推眼镜，一副“果然如此”的表情。
“为什么？”主持人替我，也替所有观众问出了这个问题。
“因为，”我看着周小雨，声音很轻，“昨天只有她，是为我这个人爆灯的，不是为我的琴声。”
周小雨的眼泪一下子就下来了。
林清雪率先鼓掌，然后是苏婉、秦诗、许梦。台下观众也跟着鼓起掌来，虽然很多人还是不理解。
“那剩下的四位女嘉宾，”主持人擦了擦汗，“将和陈宇、李默、赵明轩三位男嘉宾配对。由于人数不等，将有一位女嘉宾轮空，直接进入下一轮。”
配对结果很快出来：林清雪和陈宇，苏婉和李默，秦诗和赵明轩。许梦轮空。
许梦倒是不在意，推了推眼镜：“正好，我可以专心看戏。”
第一个挑战是“默契考验”，需要男女嘉宾背对背回答问题，答案一致得分。
我和周小雨这组，问题出奇地简单：
“最喜欢的颜色？”
“蓝色。”我们同时说。
“最喜欢的季节？”
“秋天。”
“最喜欢的食物？”
“面。”
十道题，我们对了九道，只错了一道“最讨厌的东西”，我说蜘蛛，她说香菜。
“你们...”主持人表情微妙，“以前认识？”
“昨天第一次见。”我说。
“那这默契...”
“巧合吧。”周小雨小声说。
但观众不买账，弹幕已经脑补出十万字小说：
“一见钟情！命中注定！”
“绝对是前世缘分！”
“只有我觉得周小雨不简单吗？普通素人能跟大佬这么默契？”
另外三组的成绩就差多了。林清雪和陈宇对了四道，苏婉和李默对了三道，秦诗和赵明轩只对了两道。
“看来，默契这种东西，强求不来。”主持人调侃。
第二个挑战是“才艺合作”，每对嘉宾要合作表演一个节目。
这才是今天的重头戏。
陈宇和林清雪先上。陈宇展示了他的“高科技”——用编程控制灯光和音效，配合林清雪的一段独白剧。效果很炫，但总感觉少了点什么。
弹幕：
“技术流，但没灵魂。”
“林清雪演技没话说，但陈宇的部分像在炫技。”
“陆言昨天那段钢琴，秒杀这个。”
轮到李默和苏婉。李默用建筑模型做背景，苏婉唱歌。歌声依旧天籁，但和模型的结合有点生硬。
秦诗和赵明轩更尴尬。秦诗跳舞，赵明轩用四种语言朗诵诗，各美各的，完全不搭。
终于轮到我和周小雨。
“你们准备表演什么？”主持人问。
周小雨紧张地看我：“我...我什么都不会...唱歌跑调，跳舞不协调，也不会乐器...”
“你不用会。”我从钢琴前站起来，走到舞台中央，“你只要坐着就好。”
工作人员搬上来一把椅子，周小雨茫然地坐下。
我回到钢琴前，对导演示意。导演点头，灯光暗下来，一束光打在我和周小雨身上。
“这首曲子，叫《旧时光》。”我说。
然后我开始弹。
还是昨天那首原创曲，但今天加了变奏。简单的旋律在指尖流淌，像老电影，像旧书信，像书店里泛黄的书页。
周小雨起初很紧张，但听着听着，渐渐放松下来。她闭上眼睛，身体随着音乐轻轻摇晃，嘴角不自觉地扬起。
那画面很美。一个普通的女孩，在温柔的琴声里，露出了最真实的笑容。
一曲终了，全场安静了几秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。
“这曲子...”苏婉眼睛发亮，“是你写的？”
“嗯。”
“可以授权给我吗？我想填词。”
“可以。”
林清雪深深地看着我：“你在维也纳，也弹原创吗？”
“偶尔。”
“发表过吗？”
“没有。”我摇头，“那些曲子，只弹给一个人听过。”
“谁？”
我沉默。导演在台下拼命使眼色，示意这个话题太沉重，不适合节目气氛。
但主持人显然不想放过这个爆点：“一个人？是...很重要的人吗？”
“是我父亲。”我看着镜头，一字一句，“他教我的第一首曲子，就是我写的。他说，音乐不是技巧的堆砌，是灵魂的诉说。可惜，很多人不懂。”
陈宇突然开口：“说到技巧，陆言，你的钢琴确实弹得不错。但现代音乐讲究创新和融合，只弹古典，是不是有点...过时了？”
来了。正面挑衅。
李默接话：“我同意。钢琴是乐器之王，但如果只停留在古典，就太局限了。我在英国的时候，见过很多钢琴家玩爵士、摇滚，甚至电子乐，那才是真正的突破。”
赵明轩也加入：“音乐是国际语言，但也要与时俱进。陆先生在国外生活过，应该明白这个道理。”
三个人，三句话，把我的音乐定义为“过时”“局限”“守旧”。
台下观众屏住呼吸，导演急得直跳脚，但不敢喊停——这是直播，而且收视率正在飙升。
弹幕：
“开战了开战了！”
“这三个人联手了！”
“陆言一个人怼三个，能行吗？”
“女嘉宾们快帮忙啊！”
女嘉宾们确实想帮忙，但我抬手制止了她们。
“你们说得对。”我平静地说，“音乐需要创新。但创新不是抛弃传统，而是在传统的基础上生长。爵士源于蓝调，摇滚源于布鲁斯，电子乐也离不开古典和声学。没有根，何来叶？”
我站起来，走到舞台中央：“既然三位对音乐这么有见解，不如我们即兴合作一曲？你们玩你们的现代音乐，我弹我的古典，看看能不能融合。”
三人愣住了。他们没想到我会主动邀战。
导演在台下疯狂点头，举着牌子：“答应他！答应他！”
“好啊。”陈宇先应战，“我带了电子合成器。”
“我玩过几年架子鼓。”李默说。
“我会贝斯。”赵明轩不甘示弱。
工作人员迅速搬上乐器。陈宇的合成器，李默的架子鼓，赵明轩的贝斯，还有我的三角钢琴。
四个男人，四种乐器，一场没有排练的即兴演奏。
“怎么玩？”陈宇问。
“你们先起。”我坐回钢琴前，“随便什么风格，我跟。”
三人对视一眼，陈宇先动。电子音响起，迷幻的旋律，带着未来感。李默加入，鼓点密集。赵明轩的贝斯沉稳，托住底。
是首爵士摇滚的曲子，复杂，华丽，炫技。
弹幕：
“**！有点东西！”
“这三人配合不错啊！”
“陆言怎么还不进？”
“跟不上了吧？”
就在所有人以为我要跟不上时，我的手指落下了。
钢琴声切入，但不是附和，而是对抗。激烈的前奏，是李斯特的《钟》，但速度加快了一倍，音符如暴雨倾盆。
合成器的迷幻，鼓点的躁动，贝斯的沉稳，在钢琴的狂暴下，瞬间被压制。
陈宇脸色变了，加快节奏。李默的鼓点更密。赵明轩的贝斯开始咆哮。
但钢琴声像一头猛兽，横冲直撞，将他们的音乐撕碎，重组，再撕碎。
三人的额头开始冒汗，手指开始发抖。他们跟不上我的速度，更跟不上我的变化。
突然，我曲风一转。从狂暴的李斯特，切换到温柔的德彪西《月光》。但只温柔了几个小节，又跳转到肖邦的《革命》，然后又变成我自己写的旋律。
合成器、鼓、贝斯，完全成了陪衬。不，连陪衬都算不上，像是三个小孩在巨人面前挥舞木棍。
三人的脸色从白到红，从红到青。陈宇的手在抖，按错了键，发出刺耳的声音。李默的鼓点乱了，赵明轩的贝斯直接停了。
只有钢琴还在继续。从古典到爵士，从摇滚到蓝调，从东方到西方，信手拈来，行云流水。
最后，以一个不可思议的**收尾。
余音中，全场死寂。
陈宇的手还放在合成器上，但一动不动。李默的鼓槌掉在地上。赵明轩抱着贝斯，表情呆滞。
“这就是创新。”我站起来，看着他们，“建立在绝对实力基础上的创新。没有根，你们那些花架子，什么都不是。”
掌声响起。先是零星的，然后如潮水般涌来。
林清雪站起来鼓掌，苏婉站起来，秦诗、许梦、周小雨都站起来。台下观众全体起立，掌声雷动。
导演在台下，又哭又笑。他知道，这期节目，封神了。
弹幕已经看不清字了，全是“啊啊啊啊”和“**”。
“神！这是神！”
“降维打击！绝对的降维打击！”
“那三个脸都绿了！”
“陆言：我就随便玩玩，你们怎么跪了？”
“这才华，秒杀整个华语乐坛！”
主持人颤抖着上台：“这...这真是...太精彩了！陆言，你还有什么不会的吗？”
“很多。”我实话实说，“我只是会弹钢琴而已。”
“而已...”主持人苦笑，“您这个‘而已’，让多少音乐人无地自容。”
陈宇突然开口：“我认输。”
李默和赵明轩也点头：“我们也认输。”
“不是认输。”陈宇看着我，眼神复杂，“是服气。陆言，你赢了，心服口服。”
我点点头，没说话。
录制暂停，进入广告时间。一下台，导演就冲过来抱住我：“陆言！祖宗！你是我祖宗！收视率破十了！破十了你知道什么概念吗？春晚才五！”
五位女嘉宾也围过来。
“你故意的。”林清雪说，“用这种方式告诉他们，什么叫真正的音乐。”
“也告诉了所有人。”苏婉眼睛发亮，“陆言，出专辑吧，我帮你**。”
秦诗已经在想编舞了：“刚才那段，从狂暴到温柔再到狂暴，可以编一支现代舞，一定震撼。”
许梦在记笔记：“这段可以写进新书，书名我都想好了，《钢琴与修罗场》。”
周小雨小声说：“陆言哥哥，你刚才...好帅...”
我揉了揉她的头发：“吓到了？”
“没有！”她摇头，眼睛亮晶晶的，“很...很厉害！”
休息室的门被敲响，工作人员探头：“陆老师，有人找您。”
“谁？”
“说是您父亲的朋友。”
我心里一紧。
走出休息室，走廊尽头站着一个穿西装的中年男人，五十多岁，戴着金丝眼镜，气质儒雅。看见我，他笑了。
“陆言，好久不见。”
“你是...”
“我是你父亲的师弟，雷诺阿的最后一个学生，你可以叫我沈叔叔。”他递过来一张名片，“沈长青，维也纳音乐学院客座教授，现在回国任教。”
我没接名片：“有事吗？”
“昨天看到节目，我一眼就认出你了。你的指法，你的改编习惯，和你父亲一模一样。”沈长青感慨，“二十年了，没想到还能见到陆师兄的传人。”
“我不认识你。”我转身要走。
“等等。”他叫住我，“你不想知道你父亲真正的死因吗？”
我停下脚步。
“当年的事，不是意外。”沈长青压低声音，“你父亲发现了某些人的秘密，被灭口了。这些年，我也在查。昨天你在节目上暴露身份，那些人已经注意到你了。”
“所以？”
“所以你需要保护。”沈长青说，“我可以帮你。我在国内有些人脉，可以护你周全。作为交换，我希望你能完成你父亲未完成的事。”
“什么事？”
“一场音乐会。”沈长青眼神炽热，“用你父亲留下的乐谱，举办一场音乐会。那些乐谱里，藏着当年真相的线索。但只有你能看懂，因为那是用你们父子之间的暗号写的。”
我心跳加速。父亲留下的乐谱，我有一箱，但一直没看出什么特别。如果是暗号...
“给我时间考虑。”
“你只有三天。”沈长青说，“三天后，那些人就会找上你。到时候，不只是你，你身边的人也会有危险。”
他看了一眼我身后的休息室门：“比如，那五个女孩。”
“你在威胁我？”
“我在提醒你。”沈长青叹气，“陆言，你父亲是我最敬重的人。我不想看你重蹈覆辙。三天后，我来找你。希望你能做出正确的选择。”
