1橡皮信物九月的风还带着夏末的余温，黏腻地缠在人皮肤上。

高二教学楼的楼梯间却沁着一点凉，阴影堆积在拐角。林未刚办完转学手续，

抱着一摞新教材，低着头，小心地避让着台阶上追逐打闹溅起的灰尘。

鼻尖是旧楼淡淡的石灰粉味，混着旁边男生跑过时带起的汗气。她只想快点找到教室，

把自己塞进某个不起眼的角落。刚踏上最后几级台阶，拐角的光线陡然暗了下来。

几个人影懒洋洋地堵在那儿，像一堵不高但结实的墙。为首的那个靠着墙，

单肩挎着书包带子，校服外套没好好穿，松垮地搭在肩上，里面是件简单的黑色T恤。

他微微低着头，碎发遮了点眉眼，

只能看见线条利落的下颌和一抹显得没什么耐心的淡色嘴唇。林未脚步顿住，

想从旁边绕过去。那人却动了，横跨一步，依旧精准地堵在她面前。距离拉近，

她能闻到他身上很淡的烟草味，混着点薄荷糖的清凉。他这才抬起头，眼睛是内双，

眼皮很薄，眼神带着种懒得掩饰的打量，从她微微泛红的鼻尖看到怀里那摞崭新的课本，

最后落在她有点发白的脸上。声音不高，带着点刚睡醒似的沙哑，拽兮兮的。“新来的？

”林未抱紧了书，指尖有点凉，没说话。他扯了下嘴角，像是不耐烦，

又像是觉得这事挺无聊但不得不做：“知道这儿谁罩吗？

”旁边一个剃着板寸的男生很配合地嘿嘿笑了两声，搓了搓手，营造气氛。

楼梯间上下偶尔经过的学生都慢下了脚步，目光若有似无地瞟过来，

带着点看热闹的兴奋和畏惧，没人敢真的驻足围观，但经过后，又都伸长脖子往这边瞧。

空气有点凝住。林未长长的睫毛颤了一下，抬起眼，真正看向堵在眼前的这个人。

他的眼神依旧很拽，带着明晃晃的“找茬”两个字。她安静了两秒，然后，眨了眨眼。

就在那校霸眉梢挑起，似乎对她的沉默感到更不耐烦时，她忽然动了。一只手松开抱着的书，

那摞书歪了一下，被她用胳膊肘勉强压住，然后她侧过身，

开始翻自己那个看起来有点旧、洗得发白的书包。翻找的动作不慌不忙，甚至有点认真。

堵着她的几个人交换了一下眼神，有点莫名其妙。板寸男往前凑了凑，

想看看这新来的要搞什么名堂。校霸皱了下眉，盯着她。只见她从书包最里面的小夹层，

摸出了一个东西。那是一个塑料小盒子，半透明，边角有点磨花了。她打开盒子，

从里面拿出了一样东西。摊开在白净的掌心，递到他眼前。那是一块小小的、方方的橡皮擦，

做成一只憨态可掬的小熊形状。白色的，年代似乎很久远了，边角被磨得圆润，表面也脏了，

沾着些陈年的铅笔灰印，但依旧能看出小熊咧着嘴笑的模样。小熊的脖子上，

还用细红线笨拙地系了个蝴蝶结，颜色已经褪得发白。她声音轻轻的，

带着点转学生特有的软糯口音，和眼前这剑拔弩张的气氛格格不入。“那你认识这个吗？

”所有人都愣住了。板寸男眨巴着眼，看看那块寒碜的小熊橡皮，又看看自家老大，一脸懵。

这什么情况？拿块破橡皮出来是要求饶吗？不像啊。周围偷看的几个学生也面面相觑，

这发展属实有点出乎意料。那校霸脸上的不耐烦和拽酷瞬间凝固了。

他的视线猛地砸在那块橡皮上，像是看到了什么绝不可能出现的东西。

瞳孔细微地收缩了一下，然后，那目光像是被烫到一样，猛地抬起来，死死盯住林未的脸。

他的喉结上下滚动了一下。周围安静得能听到楼上水龙头没关紧的滴水声。几秒死寂。然后，

匪夷所思的一幕发生了——一抹红色，以肉眼可见的速度，从他脖颈根部猛地窜了上来，

瞬间蔓延过耳朵尖，最后占领了整个脸颊。嚣张不可一世的校霸，顶着一张通红的脸，

指着那块橡皮，嘴唇动了动，却没发出声音。那表情，混杂了极度的震惊、难以置信，

还有一丝……见了鬼似的慌乱。“你……”他终于挤出一个音节，嗓子像是被什么卡住了，

又哑又涩。板寸男离得最近，眼珠子都快瞪出来了，他死死盯着那块橡皮，

像是要在上面烧出两个洞来。他猛地吸了一口凉气，像是突然想起了什么惊天动地的大秘密，

声音陡然拔高，破了音，在这安静的楼梯间里炸开：“卧……**？！老大！

这、这这不是你小时候……”他猛地扭头，手指颤抖地指着林未掌心里的橡皮，

像是见到了外星生物。“你那个‘娶媳妇儿’用的信物？！就你吹牛说定了娃娃亲的那个？

定、定、定做的？全天下独一份的那个小熊橡皮？！！”“十年前定的‘婚约’？！

怎么在她手上？！！”“轰”地一下，像是一颗炸弹投进了楼梯间。

所有偷偷张望的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进鸡蛋。死寂被打破，

窃窃私语声如同潮水般嗡地蔓延开来，每一个角落都充斥着难以置信的兴奋和八卦。“什么？

！婚约信物？”“校霸的？！十年前？！”“娃娃亲？！真的假的？！

”“这新来的什么来头？！”林未站在原地，掌心里躺着那块被无数道目光聚焦的小熊橡皮，

长长的睫毛又轻轻眨动了一下，

看着面前脸红得快要冒烟、彻底僵成一座雕像的校霸——沈屹。

沈屹的大脑仿佛被那声石破天惊的“婚约信物”给轰得一片空白，嗡嗡作响。

全世界的声音和目光都像是隔了一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，

唯一清晰的是眼前这块褪色的小熊橡皮，和拿着它的那个女孩安静望过来的眼睛。

那些被时光尘封的、幼稚得他恨不得掘地三尺埋起来的记忆碎片，排山倒海般地砸回脑海。

夏日午后，老旧风扇吱呀呀地转，空气里飘着西瓜的清甜和痱子粉的味道。

扎着两个小揪揪、哭得鼻涕冒泡的小女孩，

还有他自己——人嫌狗憎、却在她面前莫名挺起小胸脯的七岁小屁孩。“未未别哭！

以后我罩你！”“这个给你！我让我妈定做的！全世界只有这一块！

以后……以后你就拿着这个给我当媳妇儿！”小男孩涨红着脸，

把攥得汗津津的小熊橡皮塞进小女孩手里，语气是学着他爸哄他妈时的郑重其事。

后来没多久，林家就搬走了，搬去了很远的地方。十年，再没消息。那个夏天，那块橡皮，

那句幼稚的“婚约”，都成了模糊褪色、偶尔被发小们拿出来调侃一番的黑历史。

他甚至记不清那个总是跟在他**后面、哭唧唧的小豆丁具体长什么模样了。

可她……林未……沈屹的目光猛地重新聚焦在她脸上，试图从那白皙清秀的眉眼间，

找出一点点当年那个小哭包的影子。心脏在胸腔里擂鼓一样地撞，撞得他耳膜嗡嗡响，

血液一股股地往头上涌，脸颊滚烫得能煎鸡蛋。他这辈子都没这么丢人过！

也从来没这么……慌过。“老、老大……”板寸男还在那不知死活地拽他胳膊，

声音兴奋得发颤。“真是那个啊？你看这蝴蝶结！

是不是你当年偷偷拿你妈缝衣服的红线系的？歪歪扭扭的……”“闭嘴！”沈屹猛地回过神，

从喉咙里挤出两个字，声音嘶哑，带着一股恼羞成怒的狼狈。他一把甩开板寸男的手，

眼神却像被磁石吸住了，死死黏在那块橡皮上，又猛地抬起来看向林未。

周围的目光灼热得几乎要把他点燃，窃窃私语声无孔不入。他张了张嘴，想说什么，

却发现喉咙干得发紧，一个字都蹦不出来。他能说什么？

承认这丢人丢到姥姥家的“信物”是他的？还是梗着脖子否认三连？林未依旧安静地站着，

微微仰着脸看他，那双清澈的眼睛里，倒映出他此刻通红又慌乱的蠢样。

她掌心里的那块小熊橡皮，像个无声却威力巨大的证据，

把他钉死在了“十年前中二病晚期患者”的耻辱柱上。时间空间都仿佛凝固了。

只有那块橡皮，静静地躺在她白皙的掌心，

无声地诉说着那段只有他们两人才知道的、幼稚又认真的过往。沈屹的大脑持续宕机，

血液轰鸣着冲刷耳膜。他眼睁睁地看着林未那双清澈的眼睛，

看着里面自己通红又呆滞的倒影，感觉每一根头发丝都在尴尬地冒烟。

板寸男还在那“**”“信物”“娃娃亲”地大呼小叫，每一个词都像是一记重锤，

哐哐砸在沈屹脆弱的神经上。周围那些窃窃私语和探究的目光更是火上浇油。

他猛地吸了一口气，像是快要溺毙的人终于浮出水面，

几乎是凭借本能做出了反应——手臂猛地一伸，完全没经过大脑思考，

目标精准：林未掌心里那块该死的小熊橡皮！他的动作快得带风，甚至有点凶狠，

像是要一把夺过什么罪证然后彻底销毁。林未似乎没料到他会突然动手，

在他手指碰到橡皮的前一瞬，条件反射般地合拢了掌心。于是，沈屹温热的手指，

没有碰到冰冷的橡皮，却结结实实地包裹住了她微凉的、半攥着的手。！！！！！

肌肤相触的瞬间，两人都像是被微弱的电流刺了一下，同时僵住。

沈屹只觉得指尖下的皮肤细腻得不可思议，带着一点柔软的凉意，

和他滚烫的手指形成鲜明对比。那点凉意非但没有降温，反而像是一点火星，

嗖地一下顺着指尖窜遍他全身，把他整个人都点着了！“轰——！

”又一轮更猛烈的血色在他脸上炸开，这次连脖子根都红透了。林未也愣住了，

眼睛微微睁大，看着那只完全包裹住自己手背的、属于男生的手。他的手掌很大，手指修长，

关节分明，温度高得吓人，带着一层薄薄的汗意，有点湿，还有点不易察觉的轻颤。

她像是被烫到一样，猛地要把手抽回来。她这一动，沈屹也像是才反应过来自己抓住了什么，

触电般猛地缩回手，速度比刚才抢橡皮时还快，差点把自己的手甩到墙上。空气彻底死寂。

板寸男的“**”卡在喉咙里。围观群众的窃窃私语也停了。

所有目光都聚焦在那两只骤然分开的手上。沈屹的手僵在半空，收回来不是，放下去也不是，

五指awkward地蜷缩着，指尖那细腻微凉的触感挥之不去，烧得他心慌意乱。

他根本不敢再看林未，

眼神飘忽地扫过旁边的墙壁、地板、看热闹的**脸……最后又忍不住，

飞快地瞟了一眼林未垂下去的手。她的手指微微蜷着，

手背似乎……也泛起了一点淡淡的粉红。沈屹觉得自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

他必须做点什么！必须立刻离开这个让他社会性死亡的楼梯间！这一次，

他的大脑依旧没跟上动作。他猛地转过身，

几乎是同手同脚地、僵硬地拨开还处于震惊中的板寸男，

从喉咙深处挤出又哑又虚、毫无威慑力的一声：“……走了！”声音小得像是蚊子叫，

还带着点不易察觉的抖。板寸男：“啊？老大？这就走了？那橡皮……那媳妇儿……不是，

那新同学……”“闭嘴！”沈屹头也不敢回，耳根红得滴血，几乎是落荒而逃地往楼下冲，

脚步又快又乱，差点在台阶上绊一跤。他那几个同样懵逼的小弟面面相觑，愣了两秒，

才赶紧呼啦啦地跟了上去，留下一楼梯间目瞪口呆的观众。风暴中心瞬间转移。

只剩下林未还站在原地，怀里抱着那摞差点被遗忘的新教材。她慢慢低下头，摊开手心。

那块小小的、旧旧的小熊橡皮安静地躺在那里，小熊依旧咧着嘴傻笑，

脖子上系着的褪色红绳蝴蝶结，歪歪扭扭。她轻轻收拢手指，将橡皮握紧。微凉的塑料表面，

似乎还残留着一丝灼人的温度。周围的目光重新聚焦到她身上，

充满了更加浓烈的好奇、探究和不可思议。林未抬起眼，看了看那群人消失的楼梯方向，

又看了看四周各种复杂的眼神。她什么也没说，只是微微抿了抿唇，

将橡皮小心地放回那个磨花的旧塑料盒里，盖好，重新塞回书包最内侧的夹层。然后，

她抱稳了怀里的书，低下头，一步一步，安静地走上最后几级台阶，拐进了高二年级的走廊。

仿佛刚才那场足以引爆全校论坛的惊天大瓜，与她无关。林未抱着书，

几乎是逃也似的找到了高二（七）班的教室门牌。后颈还残留着被无数目光炙烤的烫意，

手心也仿佛还烙着那个短暂却滚烫的触碰。她深吸一口气，

压下胸腔里那颗不听话、胡乱蹦跳的心，才低着头走进教室。班主任是个温和的中年女人，

简单介绍了一下新同学，指了指后排靠窗的一个空位。几乎是立刻，全班的目光，

明着的、暗着的，齐刷刷地聚焦在她身上。好奇、打量、探究，