第一章符纸他妈妈的手冷得不正常。那是一种穿透皮肤直抵骨髓的寒意，

像是刚从冷藏库里取出的冻肉，不带一丝活人的温度。“阿姨，我来帮您。

”我挤出一个乖巧的笑容，伸手去接她手里的水果刀。她猛地攥住了我的手腕。

力气大得惊人，完全不像一个六十多岁、身形瘦小的老妇人该有的力道。

我的手腕骨被她捏得发疼，下意识想抽手，却纹丝不动。“姑娘。”她的声音压得很低，

嘴唇在哆嗦。那双浑浊的眼睛飞快地瞥了一眼客厅方向，然后死死盯着我，

瞳孔里盛满了某种我说不清道不明的恐惧。一张叠成三角形的黄色符纸被塞进我手心。

符纸上用朱砂画着歪歪扭扭的符文，纸张边缘被汗浸得发软，显然攥在她手里很久了。

“你快跑。”她的指甲掐进我手背。“我儿子——”她喉结滚动了一下，

像是用尽了全身力气才把这句话挤出来：“二十年前就死了。”水果刀掉进水槽，

发出一声闷响。我僵在原地。客厅里传来轻快的笑声。“妈，你又在跟小苏说什么呢？

”我转过头。他正坐在沙发上，手里拿着一颗苹果，水果刀在指间灵巧地转动。

红色的果皮一圈一圈垂下来，长长的一条，始终不断。午后的阳光从落地窗倾泻进来，

给他整个人镀上一层暖融融的金边。阳光照在他脸上。地上干干净净。没有影子。

“过来吃苹果。”他冲我招手，笑容温和得像三月的春风，“我削的苹果可甜了。

”符纸在我手心里发烫。他妈妈松开我的手腕，转过身去继续切水果，肩膀在微微发抖。

她的背影写满了某种认命般的沉默，仿佛刚才那一幕从未发生过。我机械地走回客厅，

在他对面坐下。他把削好的苹果递过来，切成整齐的小块，插着牙签。动作从容，

手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。“尝尝。”我叉起一块放进嘴里。甜的。脆的。

正常的苹果味道。阳光暖洋洋地照在身上。

可我总觉得那光线落在他身上的方式有些不对——像是穿过了什么，而不是停留在表面。

“怎么一直盯着我看？”他笑着问。“没、没有。”我低下头，手心里那张符纸硌得生疼。

我叫苏棠，二十七岁，在某二线城市的建筑设计院做结构工程师。工作五年，相亲二十三次，

全部失败。我妈说我太挑。我说我想找个正常人。第二十四个相亲对象叫沈渡，三十二岁，

职业是省图书馆古籍修复师。介绍人是妈跳广场舞认识的沈阿姨——也就是厨房里那位。

第一次见面约在图书馆附近的一家咖啡馆。他来得很准时，穿一件深灰色的衬衫，话不多，

但每一句都恰到好处。聊了三个小时，从纸质书修复聊到隈研吾的建筑理念，

他没有一次看手机。我觉得这个人挺好。后来陆续见了五次，每次都约在室内。

电影院、图书馆、博物馆、一家藏在巷子深处的旧书店。他说他不喜欢晒太阳。

我以为他只是皮肤敏感或者有光敏性皮肤病。毕竟搞古籍修复的人常年待在室内，

怕光也正常。今天是我们交往一个月整。他说他妈妈想见见我，于是我第一次登门拜访。

沈家住在城西的老城区，一栋带院子的两层自建房。院子里种着一棵老槐树，枝叶繁茂，

几乎遮住了半个院子。他妈妈从我一进门就神色不太对。先是盯着我看了很久，

然后眼圈红了。接着在厨房里磨蹭了半天，最后——给了我一张符。“小苏？

”沈渡的声音把我拉回现实。“你在想什么？脸色不太好。”“可能是有点热。”我站起身，

“我去下洗手间。”洗手间在一楼走廊尽头。我锁上门，摊开手掌。

那张符纸已经被汗水浸透，朱砂晕开一小片。我小心翼翼地展开它——三角形叠得很紧实，

一共折了七层。最里面是一张薄薄的黄表纸，正面画着符文，

背面写着一行蝇头小楷：“太上老君急急如律令，镇邪驱祟。”下面还有一行更小的字，

是沈渡母亲的笔迹：“吾儿沈渡，殁于乙酉年七月初七。”乙酉年是2005年。二十年前。

我深吸一口气，把符纸重新叠好，放进口袋。抬头照镜子的时候，我愣住了。

镜子里的我面色如常。但我的左肩上，有一个淡淡的手印形状的水渍。

位置正好是沈渡母亲攥住我的地方。我用手指碰了碰，水渍冰凉。不是普通的水。

窗外的阳光突然暗了一下，像是有什么东西掠过了太阳。我回到客厅时，沈渡正在接电话。

他站在窗边，侧对着我，阳光把他的轮廓勾勒得格外清晰。“嗯，下周的修复方案我改好了。

”他的声音低沉平稳，“那本元刻本《易林注》的虫蛀比较严重，需要重新托裱。

”我在沙发上坐下，悄悄掏出手机，打开相机，对准他的方向。屏幕里，他站在那里，

身后的窗台上摆着一盆绿萝。阳光照在他身上。我按下快门。照片定格。我放大照片，

手指开始发抖。他整个人都在画面里。窗台在，绿萝在，窗帘在。地上铺着米白色的瓷砖。

干干净净，什么都有，唯独没有他。我又拍了一张。还是没有影子。第三张。依然没有。

“在拍我？”他的声音突然在我耳边响起。我猛地抬头，发现他已经挂了电话，

不知什么时候走到了我面前。他弯下腰，离我很近，近到我能看清他睫毛的弧度。

我下意识地把手机屏幕扣在腿上。“我……我就是觉得你站在窗边很好看。”他笑了。

“是吗。”他直起身，往旁边走了两步，伸手去拿茶几上的水杯。阳光追着他的脚步。

地上还是没有影子。“小苏，你是不是有什么心事？”他端着水杯坐回沙发上，

目光温和地看着我，“你今天一直在走神。”“没有。”“我妈是不是跟你说了什么？

”他的语气很平淡，就像在问“今天天气怎么样”。我的心跳漏了一拍。“没有啊，

阿姨就教我切水果来着。”“是吗。”他低头喝了口水。逆光里，他的侧脸线条很好看，

下颌角分明，鼻梁挺直。“我妈这个人，”他把水杯放下，“年纪大了，

有时候会说一些奇怪的话。你别往心里去。”“什么奇怪的话？

”“比如——”他停顿了一下，“算了，没什么。”客厅里安静下来。

墙上的老式挂钟滴答滴答地走着。厨房里传来水龙头的声音，他妈妈还在洗东西。

我看着他的脸。光线确实照在他脸上。皮肤上看得见细微的纹理，下巴有一点点青色的胡茬。

一切都真实得不能再真实。但是光落在他身上之后，就消失了。不是反射，不是漫射。

是消失。就好像光在触碰到他的那一刻，被什么东西吞噬了。“沈渡。”我突然开口。“嗯？

”“你能不能……走到阳光底下？”他愣了一下，然后笑了。“为什么？”“我想看看。

”他看了我几秒钟，眼神里有什么东西一闪而过——太快了，我来不及辨认。然后他站起来，

朝窗边走去。一步，两步，三步。他站在了阳光最充足的地方。“这样可以了吗？

”光从他身后照过来，把他的正面罩上一层阴影。我低头看地面。窗框的影子，绿萝的影子，

窗帘的影子，全部清清楚楚地投在地上。他的脚下什么都没有。“可以了。

”我听见自己的声音说。他走回来，在我旁边坐下。距离很近，

我能感觉到他身上散发的温度——或者说，没有温度。不是冷，只是不热。

像一块常温的玉石。“你的手好凉。”我说。“是吗？”他低头看了看自己的手，

“可能空调开太低了。”空调根本没开。十月的下午，室温二十三度，刚刚好。门铃响了。

他妈妈从厨房出来去开门，进来的是隔壁的邻居阿姨，端着一盘刚蒸好的桂花糕。“沈姐，

我做了点糕，给渡渡他们尝尝——哎呀，这就是渡渡的女朋友吧？真漂亮！

”邻居阿姨的目光在我脸上停了一瞬，然后移向沈渡，笑容不变。“渡渡好久没看见你了，

还是老样子，一点没变。”“张姨。”沈渡礼貌地站起来打招呼。“坐坐坐，别客气。

”张姨把桂花糕放在茶几上，又看了我一眼，“姑娘，你叫什么名字？”“苏棠。

”“好名字。”她笑呵呵地说，“渡渡这孩子，从小就懂事。沈姐，你有福气啊。

”沈渡母亲站在厨房门口，脸上的表情很奇怪——像是想笑，又像是想哭。

张姨又寒暄了几句就离开了。客厅重新安静下来。我看着茶几上的桂花糕，热气袅袅上升。

“吃一块？”沈渡问我。“好。”他伸手去拿，指尖穿过升腾的热气。热气的形状没有变化。

正常人的手伸进热气里，气流会被扰乱，热气会绕着手指打旋。但他的手穿过去的时候，

热气纹丝不动。就像他的手不在那里一样。我把桂花糕放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。甜的。

糯的。正常的桂花糕味道。“沈渡。”我说。“嗯？”“你家WiFi密码是多少？

”他愣了一下，然后笑了，告诉我一串数字。我连上WiFi，打开浏览器，

输入了一个关键词。“临床死亡复苏案例”。页面加载中。他坐在我旁边，

安静地吃着桂花糕，偶尔看我一眼，目光温柔得不像话。如果他不存在，

那这个坐在我身边、给我削苹果、对我笑的人是谁？如果他是鬼，为什么鬼会这么——温暖。

我愣住了。温暖。这个词刚才从我的脑海里跳出来，那么自然。

可我明明感觉到他的手是凉的，他的身体没有温度，热气穿过他的手指时没有变化。

为什么我会觉得温暖？页面加载完毕。我往下滑，一条一条地看着那些医学案例。

“临床死亡后复苏，医学上称为‘拉撒路现象’，

指在心脏停跳后经心肺复苏恢复自主循环的现象。全球有记录的案例超过一百例，

钟……”“部分复苏患者报告体温偏低、新陈代谢异常等后遗症……”我把手机屏幕转向他。

“你看这个。”他低头看了一眼，然后抬头看我。那个瞬间，

他的眼睛里有什么东西碎裂开来，露出底下从未示人的、极深极深的疲惫。“你知道了？

”他的声音很轻。“我妈跟你说的？”我没有回答。墙上的挂钟敲响了四下。阳光西斜，

透过窗纱，在地上投下细碎的光斑。他坐在光斑边缘，一半在明，一半在暗。“苏棠。

”他叫我的名字。“你想走的话，现在就可以走。”他笑了一下，笑容很淡。“我不会拦你。

”我看着他。他坐在那里，姿态松弛，手指交叠放在膝盖上。

整个人安静得几乎要融进背景里。窗外有鸟叫声。厨房里水龙头还在滴水。我站起来，

往门口走了两步。然后停住。“我不走。”我转过身，看着他。“但你要告诉我，

你到底是什么。”他没说话。阳光又移动了一寸。他的半边脸落入阴影里，半边脸还在光中。

那张脸看上去和任何一个三十二岁的男人没有区别。除了——没有影子。“下次，”我说，

“下次见面的时候告诉我。”我推开门，走进十月的傍晚里。走出十步之后，

我回头看了一眼。他站在门口，背后是暖黄色的灯光。我看不见他的脚边。但我知道，

那里什么都没有。第二章朋友圈第二天是周一。我照常上班，画图，开会，和甲方吵架。

一切都正常得过分。办公桌上的绿萝还是绿的，饮水机还是坏的，

隔壁工位的李姐还是边吃零食边追剧。昨天下午的事像一场梦。但口袋里的符纸还在。

我把它夹进了笔记本里，压在抽屉最底层。午休的时候，我打开微信，点进沈渡的朋友圈。

他的头像是一张古籍书页的特写，泛黄的宣纸上印着竖排的宋体字。

朋友圈封面是一棵老槐树——应该就是他家庭院里那棵。最新一条动态发布于昨天下午五点，

我离开他家之后。“煮了一壶老白茶。一个人喝有点多。”配图是一只粗陶茶杯，茶汤澄澈。

窗外的光线正好落在杯沿上，映出一小圈光晕。照片拍得很好。构图、光影都恰到好处。

我盯着那张照片看了很久。把照片放大，从左上角开始一格一格地检查。茶杯，茶汤，桌面，

窗框，窗帘，玻璃上的反光——玻璃反光里有一个模糊的人影。是拍照者的倒影。

轮廓看不清，但确确实实有一个人形在那里。我把照片存下来，调高亮度，对比度，锐化。

倒影变得清晰了一些。那是一个人的上半身轮廓，举着手机，正在拍照。有倒影。

玻璃有倒影。如果他没有影子，为什么玻璃会映出他的倒影？我截了图，新建一个备忘录，

把这个问题记进去。然后开始往前翻他的朋友圈。最早一条是2019年3月。

内容是转发省图书馆的一篇古籍修复专题报道，

他在其中被提及——“修复师沈渡独立完成明刻本《本草纲目》的修复工作”。

配文只有两个字：“值得。”往后的内容基本和工作相关。修复完成的古籍，图书馆的展览，

偶尔几本在读的书。没有**，没有聚会，没有任何社交场合的照片。我继续往下翻。

2019年，2018年，2017年。2016年12月31日。“新的一年。

”配图是一本台历。2017年的台历，翻开在第一页。然后，就没有了。

2016年12月31日之后，一片空白。但他确实每天都在发朋友圈。我往下拉，

动态还在加载——2022年的，2021年的，2020年的。等等。我返回顶部，

重新往下翻。2019年3月那条是最早的。可是我记得刚才看到了2017年的台历照片。

我又翻了一遍。没有。最早的一条就是2019年3月。

刚才那条2016年12月31日的动态，不见了。我以为自己眼花了，退出朋友圈，

重新点进去。他的朋友圈最早一条变成了2020年5月。我正在发愣，手机震动了一下。

沈渡发来一条消息。“下班了吗？我去接你。”下面附了一个定位。定位是我公司楼下。

我看了眼时间，中午十二点十五分。正午。太阳最大的时候。我走到窗边往下看。

公司在大厦十二楼，楼下是一条双向四车道的马路，两边种着梧桐树。

正午的阳光把地面晒得发白，行人很少。楼下的树荫里站着一个人。距离太远，看不清脸。

但他穿着深灰色的衬衫，身姿挺拔。他站在树荫最浓密的地方，枝叶完全遮住了阳光。

“你不用上班吗？”我回他。“今天调休。”“正午太阳很大，你别站外面，去大厅等我。

”他没有回复。过了两分钟，那个灰色的身影从树荫下走出来，走进了大厦一楼的旋转门。

阳光照在他身上的那个瞬间，我盯着地面。距离太远，影子太淡，看不清楚。

但我看到了一个深灰色的色块。和他本人一样，淡淡的，若有若无。是有，还是没有？

下午上班的时候，我一直在想这件事。五点半下班，我收拾东西下楼。走出电梯，

远远看见他坐在大厅的沙发上，手里拿着一本书。灰色的衬衫，深色的长裤。

下午的阳光从西侧的玻璃幕墙照进来，大厅里光线充足。他坐在那里看书，姿态闲适。

他的脚下——我停住脚步。他脚下有一片阴影。和沙发投下的阴影连在一起，淡淡的灰色，

轮廓清晰。影子。他有影子。我快步走过去。他抬起头看见我，合上书站起来。“下班了？

”“你的影子。”我低头看着地面。“昨天没有的。今天怎么有了？

”他顺着我的目光往下看。“我一直都有影子。”“昨天没有。”“昨天，”他想了想，

“昨天客厅的灯是从背后打过来的。我站在主光源和地面之间，影子被我自己挡住了。

你看不见而已。”我张了张嘴。这个解释……合理。如果光源在他正后方，

影子确实会投在他前方，被自己的身体挡住。从我的角度看过去，确实可能看不到。

但是手机拍的照片也没有影子。我从各个角度拍的。“走吧。”他伸手接过我的电脑包，

“想吃什么？”他的手背擦过我的手。凉的。但不是昨天那种毫无温度的凉。

今天他的手上有一点点的温热，像是一杯放了很久的温水。我低头看他的手。

手背上青筋分明，指甲干净。正常人的手。“你今天体温比昨天高。”我说。他看了我一眼，

眼睛里有一点笑意。“苏棠，你到底把我当成什么了？”“一个谜题。”我如实回答。

“那你准备怎么解？”“收集数据，建立模型，检验假设。”他笑出声来。

“结构工程师的思维。”我们走出大厦。傍晚的太阳已经西斜，光线变成温暖的金色。

他走在我左边，阳光从右侧照过来。我侧头看地上。我的影子投在左边，长长的，

延伸到花坛边缘。他的影子投在我旁边。也是长长的，延伸到花坛边缘。两个影子并排走着，

偶尔交叠在一起。我停下来，掏出手机，打开相机，对准他。“又要拍照？”“验证。

”我按下快门。照片里，他站在夕阳里，整个人笼罩在金色的光线中。地上，

他的影子清晰地投在人行道上，从脚底延伸出去，和我的影子连在一起。

昨天的照片里明明没有。“你看。”我把手机举到他面前，“昨天拍的，没有影子。

今天拍的，有。为什么？”他看了看昨天的照片，又看了看今天的。沉默了几秒。

“你真的想知道？”“不然呢？”他把手机还给我。“先吃饭。吃完饭我告诉你。

”我们去了附近一家饺子馆。他要了韭菜鸡蛋馅，我要了猪肉白菜。饺子端上来热气腾腾，

他夹起一个，吹了吹，放进嘴里。“你不怕烫？”我问。“怕。烫了也会疼。

”“那你体温为什么偏低？”“吃饺子。”他往我碟子里夹了一个，“凉了就不好吃了。

”吃完饭，他付了账。我们沿着街道慢慢走。路灯陆续亮起来，天色从橘红变成深蓝。

“苏棠。”他忽然开口。“嗯。”“我妈给你的符，还在吗？”我愣了一下。“在。

”“好好收着。”我转头看他。路灯下他的侧脸线条分明，表情看不清楚。“那符真的有用？

”“没用。”他说，“但能让我妈安心。”前面是一个十字路口，红灯。我们停下来等。

“我妈跟你说我死了二十年，”他看着对面的红灯，声音很平，“是真的。

”车流在面前穿梭，车灯拉成一道道流光。“2005年8月11日，

我做了个扁桃体切除手术。很小的手术。但麻醉出了问题。”绿灯亮了。我们走过斑马线。

“心脏停了四十分钟。医生宣布临床死亡。”他顿了顿。“然后我又活了。”走过路口，

他停下来，面对着我。路灯在他身后。灯光从他背后打过来，他的脸在阴影里，

轮廓镀着一层光边。我低头看地面。他的影子朝我的方向延伸，被路灯光拉得很长，

一直伸到我脚边。“那之后，我就不太一样了。”他说，“体温偏低，不太需要睡眠，

伤口愈合很快。还有一些别的。”“比如？”他沉默了一会儿。“比如，我不太会老了。

”风吹过来，带着十月的桂花香。他站在路灯下，灰色的衬衫被风掀起一角。

“三十二岁的身体。二十年了。”他笑了一下，笑容里有一种说不清的东西。

“所以我妈觉得我是鬼。她给我求了无数符，请过神婆，做过法事。后来她不折腾了，

只是逢年过节会给我烧纸。”“你爸呢？”“走了。知道我的情况以后就走了。

我妈一个人把我带大。”我看着他。路灯在他背后，把他整个人勾出一圈光的轮廓。

看不清表情，但听得见声音里的平静——那种经历了太多之后才会有的、深潭一样的平静。

“你信吗？”他问。“我信数据。”“数据呢？”“在收集。”他又笑了。

这次笑得轻松了一点。“好。你收集。我配合。”我们在路灯下又站了一会儿。

十月的晚风很舒服，吹得路边的梧桐叶沙沙响。“苏棠。”“嗯？”“昨天你说，

下次见面的时候让我告诉你我是什么。”他低头看着我，“现在我告诉你了。

你还想收集什么数据？”我想了想。“你的身份证。”他愣了一下。“身份证？”“嗯。

给我看看。”他从口袋里掏出钱包，抽出身份证递给我。我接过来，就着路灯光仔细看。

沈渡。男。汉族。出生日期：1992年3月21日。签发日期：2022年5月10日。

彩色照片。他的脸。正常的身份证。不是黑白。“怎么了？”“你的身份证照片是彩色的。

”我说。“身份证照片本来就是彩色的。”“我以为会是黑白的。”他沉默了一瞬，

然后明白了我的意思。“苏棠，我不是从坟里爬出来的。”他的语气有些无奈，

“我活得好好的。有户口，有身份证，有社保卡。每年体检，交个税，

公积金账户里还有十几万。”我把身份证还给他。“还有一个问题。”“你说。

”“你的朋友圈。为什么最早的动态日期一直在变？”他这次是真的愣住了。“什么？

”我把下午的发现告诉他。2019年3月，然后跳到2016年12月，

然后跳到2020年5月。每次刷新都不一样。他拿出手机，打开自己的朋友圈，往下翻。

翻到最底部。“2019年3月。我最早的一条就是这条。”他把手机给我看。屏幕上，

他的朋友圈最底部确实是那条古籍修复的报道。“我看到的是动态的。”我说，“每次刷新，

最早一条的时间都在变。”他看着我。我看着他。路灯光把我们的影子投在地上，拉得很长。

他的影子安静地躺在我脚边，轮廓清晰，和任何人的影子没有区别。“苏棠。”“嗯。

”“你确定你看到的，和我看到的，是同一个朋友圈？”一阵风吹过来。

我后背突然有点发凉。第三章旧照片接下来一周，我都在收集数据。白天上班，

晚上约沈渡见面。有时候吃饭，有时候散步，有时候就坐在图书馆他的工作间里，

看他修复古籍。我带了红外测温枪。第一次掏出来的时候，他挑了挑眉。“做什么？

”“测体温。”他伸出手腕。我对着他的皮肤按下按钮。35.2℃。

正常人体温是36.3℃到37.2℃。他低了整整一度。“你一直是这个温度？

”“差不多。冬天会更低一点，34度多。”我记下来。第二天带了便携血氧仪。

夹在他食指上，三十秒后读数出来：血氧饱和度99%，心率52次/分钟。“心率偏慢。

”我说。“嗯。睡觉的时候更低，40左右。”“你确实不太需要睡眠？

”“四个小时就够了。睡多了反而头疼。”我又记下来。第三天，我问他能不能抽一点血。

“你要送检？”“嗯。我大学同学在检验科。”他卷起袖子，露出小臂。

青色的血管在皮肤下隐约可见，和正常人没有区别。我用采血针取了指尖血，装进试管。

“你不怕我发现什么？”他问。“怕。”“那为什么还要查？”“因为害怕而回避数据，

不是一个工程师该做的事。”他看了我很久。“苏棠，你这个人很有意思。”第四天，

检验结果出来了。我同学在微信上发来报告，附了一句：“你男朋友的血常规完全正常啊，

各项指标都在参考范围内。就是基础代谢率偏低，甲状腺功能正常，不知道为什么会这样。

”“有没有什么异常？”“没有。特别健康。白细胞、红细胞、血小板计数都漂亮得很。

要不是体温低，我会说这是个运动员的血常规。”我把报告转发给沈渡。

他回了一个“嗯”字，和一个微笑的表情。第五天，周六。我去了沈家。这次是我主动去的。

提前打了招呼，沈渡说他妈妈包了饺子。到的时候是上午十点。沈渡在院子里浇花，

手里拎着绿色的洒水壶，水珠在阳光下闪闪发光。“来了？

”他穿着白色T恤和深灰色家居裤，脚上一双拖鞋。阳光照在他身上，

影子落在湿漉漉的地砖上。我低头看了三秒钟。影子在。清晰，稳定。“今天有影子。

”我说。“今天太阳好。”他笑着把洒水壶放下，“进来吧，我妈在包饺子。”厨房里，

沈母正在擀皮。看见我进来，她停了一下，然后继续手上的动作。“阿姨。”“来了啊。坐，

馅儿马上就好。”她的态度比上次自然了许多。但我不敢忽略她眼角的那点紧绷。我洗了手，

帮着她包饺子。韭菜猪肉馅，面皮擀得薄厚均匀。她包饺子的手很稳，

一个褶一个褶地捏过去，又快又漂亮。“阿姨手艺真好。”“包了几十年了。

”沉默了一会儿。她忽然开口。“渡渡说你知道了。”“知道什么？”“他的事。

”我包好一个饺子，放在盖帘上。“他跟我说了。”沈母点了点头，没有追问。

她的目光落在我手上的动作上，似乎在看我包的饺子。“包得不错。”她说。“谢谢阿姨。

”又沉默了一阵。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。“那个符，”沈母忽然说，

“你还带着吗？”“带着。”“带着就好。”她没有再说什么。但我注意到，

她的视线扫过我的左肩——就是上次她攥住的位置。饺子煮好，端上桌。沈渡坐在我对面，

吃得很香。“我妈包的饺子天下第一。”他说。“确实好吃。”我真心实意地说。

沈母笑了一下，眼角皱纹挤在一起。那笑容里有欣慰，也有别的什么东西。吃完饭，

沈渡去洗碗。我坐在客厅里，沈母泡了茶。“我给你看样东西。”她从柜子里拿出一本相册，

翻开。第一页是沈渡的百日照。胖乎乎的婴儿，坐在红色的澡盆里，对着镜头笑。

“他小时候特别爱笑。”第二页，幼儿园毕业照。小小的男孩穿着学士服，

手里举着卷成筒的毕业证书。第三页，小学。第四页，初中。照片一页一页翻过去。

沈渡从婴儿长成少年，脸型逐渐清晰，眉眼越来越像现在的样子。直到初中。

最后一张标注了日期：2005年7月。暑假，沈渡站在院子里那棵老槐树下，比着剪刀手。

阳光透过树叶洒在他脸上，少年笑得眼睛弯弯的。“这是他生病前最后一张照片。”沈母说。

然后她翻到下一页。空白的相册页。再下一页，还是空白。后面全部是空白。

“之后就没有照片了？”我问。沈母的手停在空白的页面上。“有。”她的声音很轻。

“但我不喜欢看。”她犹豫了一下，从相册最后一页的夹层里抽出一张照片，递给我。

照片的边缘微微卷起，被人反复摩挲过。上面是沈渡。同一个院子，同一棵槐树。

但他明显长大了，穿着深灰色的衬衫，和我第一次见他时穿的那件很像。

照片右下角有日期戳：2015年7月。十年后。

照片里的沈渡和三十二岁的沈渡长得一模一样。我把照片翻过来。

背面用圆珠笔写着一行字：“渡渡二十五岁。还是老样子。”“他十三岁以后，”沈母说，

“就没变过。”我盯着照片。2015年的沈渡和2024年的沈渡，看不出任何区别。

同样的脸，同样的身形，同样的——停在某个年纪就不再向前的时间。“他每年都拍照。

”沈母说，“每年七月，站在同一棵槐树下面。拍了二十年，二十张照片，全是一个人。

”她的手指微微发抖。“我知道他不是鬼。他是我生下来的，我养大的，

他是不是鬼我能不知道吗？”她抬起头看我。眼眶是红的，但没有眼泪。“可我也知道，

他不是正常人了。”客厅里很安静。厨房传来水龙头的声音，沈渡还在洗碗。

“他爸走的时候，说了一句话。”沈母的声音压得很低，“他说，那不是我儿子。

那东西只是借了我儿子的身体。”“你信吗？”她沉默了很久。“我不知道。

”她又看了我一眼。那个眼神很复杂——有愧疚，有警告，还有一种近乎恳求的东西。

“姑娘，我上次让你跑，是因为我不知道你是什么样的人。这些年，渡渡也相过亲。

每次都是见一两面就散了。女孩子说不出哪里不对，但就是害怕。本能地害怕。”“有一个，

跟他处了三个月。后来她跟我说，每天晚上都做噩梦，梦见渡渡站在床边看着她，脸色惨白，

没有呼吸。她说她受不了了。”“还有一个，翻到他的旧照片，发现他没有变过，

吓得当天晚上就提了分手。”沈母把那张2015年的照片重新夹进相册。

“你是第一个知道这些以后，还坐在这里的人。”“所以，”她说，“我现在不让你跑了。

”她抬起头，看着我。那个瞬间，

她的眼神和沈渡某种时候的眼神一模一样——极深极深的疲惫底下，

压着一点点微弱的、不敢声张的希望。“你如果怕，现在走还来得及。我不拦你。

但你要是不怕——”她没有说完。沈渡从厨房走出来，手里端着切好的水果。

“你们在聊什么？”他把果盘放在茶几上。“看你的照片。”我说。他看了一眼摊开的相册，

目光在空白页上停了一瞬。“哦。”没有更多的话。他坐下来，叉起一块哈密瓜递给我。

我接过来，咬了一口。甜的。窗外的阳光很好。院子里的槐树叶子在风里轻轻摇晃，

沙沙的声音透过纱窗传进来。我看着沈渡。他正在吃苹果，侧脸对着我。阳光落在他脸上，

看得见皮肤上细微的绒毛。三十二岁。或者说，看起来三十二岁。十三岁那年，

他的心跳停止了四十分钟。然后重新开始跳动。从此时间在他身上放慢了脚步。不是停滞。

只是很慢，很慢。慢到十年看不出变化。慢到他妈妈开始怀疑他是不是还活着。

慢到他爸爸选择离开。慢到每一个接近他的人都本能地感到不安。“沈渡。”“嗯？

”“你今年到底多少岁？”他把苹果核放在盘子里，想了想。“1988年生的。按出生算，

三十六。按身份证，三十二。”他笑了一下，“按我自己的感觉，大概——二十五六吧。

”“你还会继续……这样下去？”“不知道。”他的语气很平淡，

“也许有一天忽然就正常了。也许一直这样。没有前例可循。”“医生怎么说？

”“医生建议我定期体检，当作慢性病管理。”他从钱包里抽出一张卡递给我，

“这是我的医保卡。三甲医院，每年两次全面体检。所有报告都在。”我接过卡。

一张普通的社保卡，上面有他的照片和编号。“你可以查。”他说，“我都给你看。

”我把卡还给他。“不用了。我信你。”他接卡的手顿了一下。“这么容易就信了？

”“不是容易。”我说，“是数据够了。”他看着我，眼睛里有什么东西在慢慢化开。

“你知道吗，苏棠。”他把社保卡收回钱包，“你是第一个跟我要数据的人。”“其他人呢？

”“其他人，”他把钱包合上，“信了，然后跑了。或者不信，然后也跑了。

”“有什么区别？”“信了的人觉得我是鬼。不信的人觉得我和我妈联合起来骗他们。

”他靠在沙发背上，望着天花板。“你是第一个既不信我是鬼、也不觉得我在骗人的人。

你只是——收集数据。”“我是工程师。”我说，“我只信数据。”他笑了。

“那你现在的数据，得出什么结论了？”我想了想。“结论一：你不是鬼。

结论二：你也不是正常人。结论三——”我停下来。“结论三是什么？”“结论三，

”我看着他的眼睛，“你说的都是真的。”窗外的风吹动了槐树叶子，

沙沙的声音像一场遥远的雨。沈渡没有接话。他只是坐在那里，安静地看着我。

阳光在他脸上投下窗格的影子，一格一格，明明暗暗。他的眼睛里有一点光。那点光很小，

很安静，像深夜里一盏忘了关的灯。“苏棠。”“嗯。”“谢谢。

”第四章她说的疑点清单记到第三周的时候，我发现了第一件真正让我后背发凉的事。

那天是周三。下班后我去图书馆找沈渡，他在修复一本清代的县志。

工作间里弥漫着浆糊和旧纸的气味，他坐在工作台前，台灯的光照在泛黄的书页上。“快了，

等我十分钟。”我坐在旁边的椅子上刷手机。刷着刷着，又点进了他的朋友圈。

他的朋友圈依然是每天更新。

内容都是日常：修复好的书页、泡的茶、院子里的槐树、他妈做的菜。

偶尔有一两句读书笔记，字迹工整的钢笔字写在便签上。我往下翻。

最早一条是2019年3月。退出，重新点进去。最早一条变成了2018年7月。再退出，

再点进去。2015年4月。我盯着屏幕。这一次我没有退出，而是继续往下拉。

朋友圈的动态一直在加载。2015年，2014年，2013年，

2012年——一直加载到了2005年。2005年8月10日。“明天要做个小手术。

扁桃体切除。妈说切了以后就不容易感冒了。”配图是一只比着剪刀手的手，

手背上贴着医用胶带，应该是已经打好了留置针。少年人的手，骨节分明，皮肤很白。

我截图。然后继续往下翻。2005年8月11日。两条动态。第一条，

上午九点十二分：“马上进手术室了。妈说别怕。我不怕。”第二条，

晚上十一点四十七分：“我醒了。”只有三个字。配图是病房的天花板。白色的天花板，

日光灯管，一个模糊的输液架影子。我把这两条也截了图。“沈渡。”“嗯？

”“你2005年就用微信了？”他从工作台前抬起头，表情有些困惑。“什么？

”我把手机举到他面前。屏幕上是他朋友圈2005年8月11日的动态。“我醒了”，

三个字，白色的天花板。他看了几秒钟。然后他拿出自己的手机，打开微信，

点进自己的朋友圈，往下翻。翻了很久。他把手机给我看。“我这里最早是2019年3月。

没有2005年的。”我两部手机并排放在一起。左边是我的，显示2005年8月11日。

右边是他的，显示最早2019年3月。同一张照片。我的屏幕上是病房天花板。

他的屏幕上是古籍修复报道。“这不是照片的问题。”我说，

“这是你的朋友圈在我的手机上——”“在变化。”他接过我的话。我们对视了一眼。

“之前你说的时候，我以为只是加载错误。”他的眉头微微皱起来，“但现在看来不是。

”“你以前发现过吗？”“没有。从来没有人跟我说过。”他想了想。“除了你，

没有人翻过我的朋友圈翻到那么早。”“你妈呢？”“她不用微信。”工作间里安静下来。

台灯发出轻微的电流声，窗外的走廊里有脚步声经过，渐渐远去。“苏棠。”“嗯。

”“你手机上的朋友圈，还在变吗？”我刷新了一下。2005年8月11日的动态还在。

但是底下多了一条。2005年8月12日。“今天出院。妈给我煮了粥。皮蛋瘦肉的。

”配图是一碗粥，放在病床的小桌板上。粥面上撒着葱花，热气袅袅。我接着往下翻。

2005年8月13日：“在家。窗外的槐树叶子黄了。

”2005年8月14日：“妈说我睡觉的时候没有呼吸声。她守了我一夜。

”2005年8月15日：“她说我变冷了。”2005年8月20日：“今天照镜子，

觉得镜子里的人不太像自己。”2005年9月1日：“开学了。同学们说我变了很多。

我自己不觉得。”2005年10月：“爸走了。”只有这三个字。没有配图。

我一条一条念给沈渡听。他坐在工作台前，手里的镊子悬在半空，一动不动。“这些，

”他的声音有点涩，“我都不记得写过。”“你写过朋友圈吗，那时候？”“2005年，

”他放下镊子，“微信还没出现。那时候用的是**空间。

”“所以你不可能在2005年发微信朋友圈。”“对。”“但这些动态，