午后阳光斜照进“拾光咖啡馆”的玻璃窗，空气里弥漫着咖啡豆烘焙的醇厚香气。林薇系着新领到的墨绿色围裙，有些局促地站在吧台旁。为了攒钱维修平板，也为了给简历添上一笔，她找到了这份周末**。

与图书馆的安静截然不同，这里流淌着轻快的爵士乐，客人低声交谈，杯碟碰撞出清脆的声响，构成一种温暖而富有生机的背景音。一个身影在吧台后利落地忙碌着，他动作娴熟得像在表演，手腕轻扬，奶泡便精准地落入杯中，勾勒出完美的拉花。

“新来的？”他抬起头，露出一张带着笑意的脸，五官不算特别精致，但组合在一起显得十分舒朗，透着几分随性和狡黠。他是周屿，这里的资深咖啡师，也是林薇今天的“培训师傅”。

“嗯，第一天上班，我叫林薇。”林薇点点头。“林薇，好名字。”周屿点点头，手上动作没停，一边擦拭着咖啡机，一边像报菜名一样快速说道，“记住几个基本点：意式浓缩30秒，拿铁杯量中杯12盎司，摩卡要加巧克力酱。客人点单时多笑一笑，出错了我兜着，别慌。”

他的语速很快，却奇异地让林薇放松了些。整个下午，周屿的指导简单直接，没有多余的废话，在她手忙脚乱差点打翻牛奶时，他会不动声色地伸手扶稳，并附送一句玩笑：“放松点，这杯算我的实验品，待会儿你负责喝掉它，就当员工福利。”

临近傍晚，周屿靠在吧台边，目光扫过林薇依旧有些紧绷的侧脸，忽然问道：“怎么样，大学生，是不是比写论文还累？”

林薇揉了揉有些酸痛的小腿，点点头。“看你魂不守舍的，”周屿歪头打量她，眼神锐利，“不像是在思考宇宙的奥秘，倒像是……在心疼什么东西？”

林薇愣了一下，下意识地摸了摸包里那个屏幕开裂的平板，没想到他观察力这么敏锐。她简单说了昨天在图书馆的意外。“啧，无妄之灾。”周屿表示同情，随即打了个响指，“不过，人得往前看。等着，给你来点‘员工专属疗愈’。”

他没问林薇想喝什么，自顾自地在吧台后忙碌起来。林薇看着他将浓缩咖啡、某种特制的柑橘糖浆、冰块依次放入雪克壶，快速摇晃，然后滤入一个精致的玻璃杯，最后轻轻铺上一层带着细密泡沫的汤力水。一杯层次分明、色泽如落日黄昏般的饮品推到了林薇面前。“它叫‘季风’。”周屿用指尖点了点桌面，语气带着些许自豪，“不在菜单上，我的私人作品。尝尝看，保证能吹走你心里的那点阴霾。”

林薇迟疑地端起杯子，浅尝一口。预想中的苦涩没有出现，入口是柑橘明亮的酸与甜，紧接着是咖啡醇厚的底韵，最后汤力水细微的气泡在舌尖炸开，带来一丝清爽的**。

“怎么样？”周屿期待地看着她。“很好喝。”林薇由衷地说，脸上露出了今天第一个真心的笑容，“很特别。”“对吧？”周屿也笑了，身体微微前倾，他的声音压低了些，带着一种分享秘密的亲昵，“生活就像这杯特调，偶尔也得来点意想不到的配方，规矩之外，才有惊喜。”

他的话像羽毛轻轻搔过心尖。与陆知远带来的校园青涩感不同，周屿身上有种洞察世事般的轻松和直接，他创造了一个小小的、脱离常规的快乐空间。林薇握着冰凉的玻璃杯，感受着口腔里残留的独特风味，周屿那句“规矩之外，才有惊喜”仿佛还在耳边。然而，她口袋里的手机在此刻震动了一下，屏幕亮起，是一条来自老板顾衍的新消息，内容简短，却瞬间将她从这片刻的轻松中拉回现实。