5

电话那头安静了足足十几秒。

机场广播换了一遍英文，沈砚才重新开口。

“沈知意，你别跟我开这种玩笑。”

他声音发紧，最后一个字几乎劈了。

我看了眼屏幕上的备注。

哥哥。

两个字很熟，可也只剩下熟。

“手机上写着哥哥，所以你应该是我哥。但抱歉，我确实想不起来你是谁。”

他呼吸一下乱了。

“十八岁你爬山摔伤，是我背你下来的。二十岁你第一次创业赔光积蓄，也是我陪你在路边坐了一夜。你小时候怕打雷，每次都往我房里钻。还有那盒橘子糖，你都忘了？”

他说得越来越快，像在慌乱地翻一本旧账。

只要翻得够快，总有一页能让我认出他。

可我脑子里什么都没有。

那些故事听着热闹，甚至有点感人，却像发生在别人身上。

我只抓住了一件还记得的事。

“所以，你就是昨天替我决定把工作室送人的那个人？”

电话那头彻底没声音了。

登机提示响起，我正准备挂断，身后突然有人喊我。

“知意！”

我回过头。

沈砚竟然追到了机场。

他跑得领口都歪了，西装外套随意搭在臂弯，手里还攥着昨天下午买给我的橘子糖。糖盒被捏得变了形。

沈棠跟在后面，气还没喘匀，眼睛先红了。

沈砚站到我面前，胸口起伏得厉害。

他一句解释都没说，只盯着我。

“你看清楚，我是谁？”

我认真看了几秒。

眉眼很熟，鼻梁左侧有颗很淡的痣。可这种熟悉只停留在“见过”。

没有亲近，也没有怨。

“沈砚。”

我叫出他的名字。

他眼里刚亮起一点东西，我又补了一句。

“我通讯录里是这么写的。”

那点光一下灭了。

沈棠先忍不住哭了。

“姐姐，那你还认识我吗？”

我点头。

“认识。沈棠。你上个月刚回沈家，喜欢甜口，不吃香菜，昨晚还偷偷把房屋**协议撕了。”

她哭声一顿。

沈砚的脸却彻底白了。

我也在这一刻明白过来。

沈棠回来以后，至少她从没骗过我。

她说不要房子，是真的。

说不想抢工作室，也是真的。

所以我关于她的记忆，一点都没少。

沈砚显然也想到了。

他看着我，攥着糖盒的指节一寸寸泛白。

“知意，我只是瞒了你几件事。”

我问他。

“几件？”

他嘴唇动了动。

没答出来。

房子、工作室、信托、股份。

还有多少我至今都不知道？

每一句“怕你多想”，背后其实都是一句谎话。

沈棠忽然转头看他。

“哥，我早说过别瞒她。”

“你们每次都说等办完再告诉她。可你们根本不是怕她多想，你们就是怕她不同意。”

这一句像直接撕掉了最后那层遮羞布。

沈砚没反驳。

他只是站在原地，像忽然发现自己连一句像样的辩解都拿不出来。

我拉起箱子。

“我要登机了。”

他下意识伸手拦我。

手抬到一半，又硬生生停住。

“那你什么时候回来？”

我想了想，很认真地回答。

“不知道。”

沈砚眼圈一下红了。

“这里是你家。”

我看着他，却只觉得这个词很陌生。

“可我已经想不起来，为什么这里是我家了。”

广播开始最后一次催促。

我转身往登机口走。

身后没人再拦。

飞机起飞以后，我关掉手机。

这是我第一次离开沈家，却没有难过。

因为一个人连曾经为什么舍不得都忘了以后，离开原来真的会变得很容易。