日子像被拨慢的节拍器，在校园规律的**和香樟树的日影移动间，悠长地流淌。自那场关于“规则与情感”的课堂对话后，林序发现，他与苏眠之间，似乎多了一层无形的、微妙的联系。
他会注意到，在她讲解一首德彪西的《月光》时，目光会不经意地掠过他的方向，那眼神不再是纯粹的师长审视，更像是在寻找一个懂得那片朦胧音画意境的知音。而他，会在她随手拨弄吉他哼唱民谣时，悄悄用铅笔在五线谱本边缘记下几个即兴的**，仿佛那是只有他们才懂的密语。
放学后的音乐教室，渐渐成了他们心照不宣的约定。起初，他只是找些蹩脚的借口留下——“苏老师，这个减七**的解决我还是不太明白”，或者“我想再练练这首赋格，左手总是不协调”。苏眠总是耐心地解答，或坐在窗边的椅子上，安静地听他磕磕绊绊地弹奏。阳光透过纱帘，在她亚麻长裙上投下斑驳的光影，空气中漂浮着细小的尘埃，时间仿佛被拉长，变得柔软而静谧。
有一次，他正埋头修改一段旋律，鼻尖几乎要碰到稿纸。一杯温水被轻轻放在他手边的钢琴盖上。他抬头，看见苏眠带着浅笑：“喝点水，慢慢来。灵感不是逼出来的。”那杯水的温度，透过玻璃杯壁，似乎一直暖到了他心里。
他也开始留意她的习惯。她思考时，右手食指会无意识地轻轻敲击桌面；她心情好时，走路时裙摆旋出的波浪会更大一些；她偏爱用那种带着淡淡木质香气的墨水……这些微不足道的细节，被他悄悄收藏，像集邮一样，贴满了少年心事的内壁。
那个决定命运的九月午后，空气里漂浮着夏日残余的、黏稠的暑气，混合着窗外草木被阳光炙烤后散发出的干燥清香。音乐教室的窗户大开着，白色的纱帘像不安分的、柔软的云朵，不时被微风鼓起，优雅地飘拂。
林序完全沉浸在自己构筑的世界里。他正在弹奏一首刚刚写完的练习曲，指尖下的旋律，是他无人可诉的心事编码。左手是持续的低音琶音，稳定而绵长，如同他无法掩饰的、为她跳动的心；右手的旋律却飘忽不定，在几个关系调之间游移、试探，充满了想要靠近又不得不远离的挣扎——那是他每次见到她时，内心最真实的写照。
琴声在空荡的教室里回旋。他太投入了，以至于完全没有听见身后门被轻轻推开的“吱呀”声。
“这首曲子，”她的声音突然从身后传来，带着一丝不易察觉的、探究的笑意，像一颗小石子投入他心湖的中央，“是在写谁呢？”
他如同被无形的电流猛地击中，浑身一僵，流畅运行的指尖骤然失控，重重地按下一个突兀而刺耳的不协和**！“哐——”的一声，杂音炸响在原本和谐的旋律中，也炸响在他猝不及防的神经上。
琴声戛然而止。
他慌乱地转身，心脏在胸腔里失控地狂跳。
她就站在那里，倚在门框上，双手背在身后，歪着头看他，眼中闪烁着狡黠而明亮的光。夕阳正好悬在她身后的天空，逆光勾勒出她纤细的身影，发梢被染上一圈毛茸茸的金色光晕。
“就是……随便写写。”他低下头，不敢再看那过于耀眼的光芒，感觉脸颊滚烫。
她走近了，带着淡淡的、像是阳光晒过的棉布混合了某种清新草木的气息。她的指尖轻轻划过冰凉的琴键，却没有按下任何一个音。“可是里面有等待，”她轻声说，目光落在他微红的耳根上，“有犹豫，还有……”她刻意停顿了一下，眼睛亮得惊人，“还有不敢说出口的期待。”
一阵风适时地吹入，猛地掀动谱架上的稿纸，哗啦啦响成一片。那一刻，林序忽然明白，他的秘密，早已被他亲手编码在起伏的音符里，被她轻易地破译。
从那天起，放学后的音乐教室，真正成了他们的“秘密花园”。这本身，就充满了一种在钢丝上行走的危险诱惑。她是老师，他是学生，这重身份是横亘在他们之间，一道清晰而冰冷的鸿沟。
苏眠会弹奏那些规整的古典乐章，音符在她指尖流淌，是秩序与理性的美。而林序，则会带来他那些奇异的、充满灵气的旋律片段。她常常看着他专注的侧脸，看着那双在琴键上仿佛被赋予魔法的手，心里某种被规则束缚的东西，正在悄然松动。她开始期待这些时刻，期待那些从他灵魂深处流淌出的、未经雕琢的光。
她比他大五岁。这数字像一道透明的墙。她开始叫他“弟弟”，语气亲昵，却更像是一道咒语，时刻提醒着自己，也划清着界限。
这个称呼，每次听到，都像一根细小的针，在林序的心尖上轻轻扎一下。带着微甜的亲昵，也带着明确的、拒绝更进一步的酸楚。
一次，她指导他修改一段和声时，俯身靠近，发丝几乎要拂过他的脸颊。他闻到她身上那股熟悉的木质香气，混合着一丝若有若无的、像是茉莉的清新，呼吸不由得一滞，手指僵在琴键上，大脑一片空白。
“这里，如果用这个变**，会不会更有层次感？”她指着乐谱，轻声问。
他完全没听清她在说什么，只感觉到她靠近带来的温热气息，和自己如擂鼓般的心跳。“……好。”他哑声应道，几乎是凭着本能，按下了她所指的那个**。
“看，效果很好。”她满意地直起身，笑了笑，仿佛刚才的靠近再自然不过。
他却久久无法平静，那个**的余音，和她发丝的淡香，一起缠绕在他心头，挥之不去。
还有一次，外面突然下起暴雨，他们都没带伞，被困在琴房里。雨点猛烈地敲打着窗户，天地间白茫茫一片。他们并肩站在窗前，看着雨幕中的香樟树。
“这雨声，像不像一首即兴的打击乐？”她忽然说。
他侧耳倾听，然后走到钢琴前，信手弹奏出一段模仿雨滴节奏的旋律，时而密集，时而疏落。她听着，眼中露出惊喜，随即拿起角落的沙锤，轻轻合着他的节拍。
那一刻，没有言语，只有音乐和雨声交织，仿佛整个世界只剩下他们两人。他偶尔抬头看她，她正专注地合着节奏，嘴角带着浅浅的笑意。一种难以言喻的、温暖的悸动，在他胸腔里弥漫开来。他多么希望，这场雨永远不要停。
他为她写了无数首歌。一首，又一首。那些旋律是他无法宣之于口的日记。她则像个最挑剔也最懂他的编辑，仔细地挑选、整理、为这些旋律填上精致的歌词，再用她清澈的歌喉去演绎。这个过程，对他们而言，是一种无声的、极致的交流。
其中一首旋律轻快中带着一丝怅惘的曲子，被她投去一个原创音乐比赛，竟然意外地拿到了作曲和演唱的双料奖项。有唱片公司注意到了她。
聚光灯开始向她聚焦。她越来越忙，来音乐教室的时间，也越来越少。
某一次，她拿到了一个通往国外知名音乐学院深造并参加国际级大赛的资格。那首参赛的指定曲目，要求极高。林序得知后，一言不发，默默地熬了几个通宵，将一首为她量身打造的、倾注了他所有心血与情感的成熟作品，放在了她的谱架上。
苏眠看着那份沉甸甸的乐谱，首页的右上角，他用漂亮的花体字写下了曲名——
《星眠》。
她的目光凝固在那两个字上，心头如同被重锤猛击，轰然巨震。
---
那首名为《星眠》的曲子，静静地躺在谱架上，像一枚投入平静湖面的深水炸弹，在苏眠的心海里掀起了滔天巨浪。那两个字的含义，昭然若揭，像少年最直白、最滚烫的告白，灼得她眼睛发痛，心口发紧。
她几乎能想象出他是如何在不眠的深夜里，对着钢琴，一遍遍打磨那些音符，将无法言说的情愫，全部编码进起伏的旋律与复杂的和声里。“星”与“眠”，藏着他名字的“序”，和她名字的“眠”。这是一种隐秘的、只属于他们两人之间的、惊心动魄的联结。
她站在原地，良久没有动作。指尖微微蜷缩，最终，她还是伸出手，翻开了乐谱。
音符跃然纸上。不再是当初那个充满犹豫和试探的练习曲片段，而是一首结构完整、情感层次极其丰富的成熟作品。开篇依旧是那段标志性的、如同心跳的左手琶音，但右手旋律的发展却变得大胆而坚决，充满了冲破束缚的力量感。中段转入一个关系小调，旋律变得深沉而温柔，带着无尽的倾诉欲，像是在月光下低语着最隐秘的心事。最后的部分，情感层层递进，如同浪潮般不断拍打着堤岸，在即将达到顶峰时，却又巧妙地回归主题，结束在一个既明亮又带着一丝怅惘的**上，余韵悠长。
这是一首才华横溢的作品。苏眠甚至能透过那些墨迹未干的音符，“听”到他熬红的双眼，感受到他倾注其中的、几乎要破纸而出的汹涌情感。这不仅仅是一首参赛曲，这是他掏出来的一颗赤诚的、滚烫的心。
接下来的日子，他们几乎将所有课余时间都投入到了这首曲子的打磨中。音乐教室成了他们与世隔绝的孤岛。苏眠凭借她扎实的古典功底和音乐视野，对曲子的结构、力度变化、声部平衡提出了许多精准的修改意见；而林序，则像一个被点燃的火炬，灵感迸发，总能迅速理解她的意图，并给出令人惊喜的解决方案。
他们沉浸在音乐的创造中，时而为一个乐句的处理争论不休，时而因为一个完美的和声解决而相视一笑。那种精神上的高度契合与共鸣，几乎让他们暂时忘却了外界的身份与规则。空气中流淌着的不再仅仅是音乐，还有一种无声的、日益滋长的亲密与默契。他会下意识地在她伸手翻谱时微微侧身，她会在他弹奏到投入时，悄悄将他手边凉掉的茶水换成温水。
这些细微的举动，像蛛网般缠绕在彼此心头，甜蜜而危险。
然而，岛屿之外，风暴正在积聚。
林序的频繁晚归，以及他身上那种掩饰不住的、混合着疲惫与兴奋的状态，早已引起了林父的怀疑。这位一生严谨、信奉“学好数理化走遍天下都不怕”的工程师，无法理解儿子对音乐的痴迷。在他眼中，那是不务正业，是歪门邪道，是会毁掉他为儿子规划的、“光明正大”前程的毒药。
一天晚上，林序带着修改好的乐谱回家，脸上还带着与苏眠讨论后的兴奋红晕。他小心翼翼地想把乐谱藏进书包，却被一直在客厅等待的林父抓了个正着。
