手机**在空旷的画室里突兀地响起，如同一声尖锐的警报。
林惜手中的画笔一抖，一滴墨蓝色的颜料落在画布中央，原本构图精巧的风景上突然出现了一块刺眼的污渍。
她皱着眉头看了两秒之后，就把画笔扔进洗笔桶里，溅起一池浑浊的水花。
喂？接了电话之后，她的声音里透出城市里特有的疏离感和疲惫。
惜丫头啊？我是老李。电话里传来杂乱的电流声以及一个苍老急切的声音。
林惜的心跳停了一下。老李头是村里的小卖部老板，也是近几年来父亲与她联络的唯一一个中间人。父亲总是说自己不会用手机，每次都请老李头帮忙写信或者打电话。
“李叔，怎么了？”
“你爸爸快不行了，快回来吧！”
老李头的话就是一记重锤，直接把林惜保持的镇定给击碎了。她紧握着手机，指关节发白，“什么叫不行了？上个月信中不是说身体很好，还可以下地干活呢吗？”
“哎呀，那是……那是骗你的，总之你快回来吧，迟了就见不到最后一面了。”
电话接完之后。
林惜站在那里，耳边嗡嗡作响。巨大的落地窗之外是城市中五彩斑斓的霓虹灯，可是此时在她的视线之中，霓虹灯的光影全部变成了一道道狰狞的色块。
十分钟之后，她提着简单的行李箱冲出了画廊。
回乡的道路比记忆中的要长得多。
由高铁换乘大巴，然后由大巴换乘县城的旧面包车。车子颠簸地行驶在通往大山深处的土路上时，天已经完全黑了。
车轮卷起漫天黄土，从车窗的缝隙里钻进来，呛得人嗓子发痒。林惜穿了一件很贵的羊绒大衣，但是此时看起来很不合拍。她死死握住把手，伴随着车身剧烈地晃动，胃里一阵翻江倒海。
“师傅，还需要多久？”她不由得问了一句。
“快了快了，翻过前面的那个垭口就到了。”司机是个黑瘦的汉子，一边抽烟一边大声喊道，“姑娘，你是林家的大画家吧？好些年没有见到你了。”
林惜抿着嘴，没有接话。已经好多年了。自从那个雨夜她签了离婚协议，离开之后，就再也没回来过。她最温暖的记忆中，也有她最痛心的伤痕。
车子最终停在了村口的老槐树边。
林惜付了钱后提着包下了车。村子很安静，偶尔能听到几声狗叫，打破了夜晚的宁静。路灯昏暗，把她的影子拉得很长。
她深深地吸了一口气，空气中弥漫着烧秸秆的味道以及泥土的腥味。这是故乡的味道，但也让她感觉很压抑。
按照她记忆里模糊的画面，她深一脚浅一脚地往家里走去。
家门口的木栅栏修葺得整整齐齐，院子也打扫得干干净净，铺满青石板上小院角落还零星晾晒着很多苞米和辣椒。要不是屋檐下的灯光闪烁着清冷的光芒，真还以为自己家里人丁兴旺得很。
“爸！”
林惜推开门，一股中药味夹杂着腐朽的气息扑面而来，她的双眼也因此而感到一阵酸涩。
屋内光线很暗，只有一盏功率较小的白炽灯亮着。
床边坐着一个老者是老李头，正闷声抽着旱烟，一看到林惜进来，马上站了起来。
床上躺着一个人，瘦得颧骨外露，眼睛凹陷很深，呼吸微弱到几乎听不见。曾经宽厚红润的面容，现在却如同干涸的树皮。
“爸……”林惜扑到床边，跪在地上，颤抖地抓住那只枯瘦的手。入手感觉到那么冷硬，充满了枯寂。
老人好像听见了声音，眼皮艰难地颤动了一下，最后还是没有睁开。
怎么会这样，怎么会这样，林惜泪如雨下。四处张望，虽然家里打扫得一尘不染，衣物摆放得整齐规矩，但怎么看都和安逸生活沾不上一点边儿。
“惜丫头，你总算是回来了。”
林惜突然站了起来，紧紧地盯着老李头，“李叔，这到底是怎么回事？为什么会变成这样？我爸他信中不是说家里翻修房子，还请人照看他吗？”
老李头叹口气说，“你爸……唉，什么你爸，那是陈墨，报喜不报忧。他不想耽误你在外头的大事。”
“报喜不报忧？陈墨？和他有什么关系？你们这是欺骗！”林惜声音变得尖厉起来，“我爸他这不是一天半天的病吧？为什么不早点告诉我？””
老李头在桌角磕了磕旱烟，叹了口气，“先给老林头准备后事吧，我慢慢给你解释。医生说他过不去今晚了。唉，这就是命。我带你去买些东西准备准备吧！”
林惜全身发抖，巨大的悲痛和疑惑如同潮水般将她淹没。
村里的小卖部还是以前的样子，只是招牌更破了。
林惜站在柜台前挑寿衣、香烛。她的手还在抖，拿东西的时候几次差点掉在地上。
“一共两百三十元。”
林惜正要掏出手机进行扫码的时候，身后忽然飘来一股浓重的酒气。
“老李，来一瓶酒。”
模糊不清的声音响起之后，一只脏兮兮的手伸到了柜台上，手里攥着几张皱皱巴巴的纸币，“差多少回头给你。”
林惜的身体突然僵住。
声音。
即使带有醉意和沙哑，即使已经过了这么多年，她依然可以马上分辨出来。这是她在无数个不眠之夜中，咬牙切齿、痛彻心扉时，永远忘不掉的声音。
她慢慢地转过身来。
后面站着一个男人。穿了一件看不出原来颜色的军大衣，领子是敞开的，里面露出一件发黄的汗衫。头发长到一半遮住了脸，油乎乎地打成了结。手里握着一只空酒瓶，身体摇晃着，随时都有倒下的可能。
陈墨。
林惜的瞳孔猛地收缩。
当年那个才华横溢、意气风发的陈墨就是现在的这个样子吗？这就是曾经发誓要带她走遍千山万水的陈墨？
眼前这个男人，根本就是一个十足的流浪汉，一个烂泥扶不上墙的酒鬼！
陈墨突然感觉到身前有人在恨恨地盯着他，酒气上涌，抬起头来，不自觉地跟林惜的目光撞到了一起。
时间好像忽然间停住了。
陈墨浑浊的眼睛里忽然出现了一种惊惶、羞愧、绝望的情绪。但是很快他就低下了头，用乱糟糟的头发遮住了自己的脸，然后转身想要离开。
“站住。”
林惜的声音冰冷地响起。
陈墨的脚步顿了一下，但是没有停下来，反而跑得更快了，像一只受惊的老鼠想要逃回阴沟。
“你给我站住！”林惜快步跑过去，一把抓住了陈墨沾满油污的衣袖。
“你看你现在是什么样子啊！”林惜的声音在颤抖，充满了愤怒和鄙夷，“陈墨，你就这么把自己给毁了？”
陈墨背对着她，身体很僵硬。可以闻到林惜身上淡淡的香水味，高贵、优雅的味道，和他身上的酸臭味形成一种讽刺的对比。
他深深地吸了一口气，然后转身的时候，脸上的表情已经变成了一副无赖的样子。甩开林惜的手之后还要装作站立不稳的样子晃了两晃。
“哎哟，这不是大画家林惜嘛？”陈墨打了个酒嗝，刺鼻的味道使林惜不自觉地捂住鼻子，后退了半步。
虽然林惜只是退后了半步，但这半步，就仿佛刀子扎进了陈墨的心里。
“怎么？大画家衣锦还乡，来嘲笑我们这些穷光蛋吗？”陈墨斜着眼睛，故作轻佻地说，“现在我正忙着，没时间陪你聊以前的事。我要去喝酒，喝酒可比画画好多了。”
林惜看着眼前这个完全变了个样的男人，心里最后一丝希望也破灭了。
以前，她心里还有万分之一的侥幸心理，认为他当年变心也许有不得已之处。但是现在看来，他就是一个没有责任感、自暴自弃的废物！
“你真是让我走了眼。”林惜咬着牙，一字一句地说，“陈墨，当年离开你，是我这一生做过的最正确的决定。”
陈墨的心脏突然抽动，疼得他几乎要弯下腰来。但是他脸上的笑容反而更灿烂了，甚至还伸出手来拍了拍自己的胸口，“那是，那是。你现在多风光，我如果还跟着你，那就是造孽了。”
说完之后，他就再也没看林惜一眼，直接拿起柜台上那瓶酒，跌跌撞撞地冲进了夜色中。
老李头看着陈墨，眉头锁得更紧了，嘴动了动，想要说些什么，最后还是忍住了。
林惜站在那里，胸膛起伏不定，泪珠在眼眶中打转，但倔强地没有落下。
老李，他的酒钱由我来付。林惜把一张百元大钞扔在地上，拿起地上的寿衣袋子就往回走。
小巷里是昏暗的。
陈墨靠在冰冷的墙壁上，听着那熟悉的声音越来越远，最后消失不见。
“吐”
他突然弓着身子，一滴滴鲜血洒落在泥土上。
那瓶刚买的酒滚到脚边，酒液洒了出来，带着血腥味，在泥土中慢慢晕开。
陈墨顺着墙下滑坐到地上，大口大口地喘着粗气。掏出一张褶皱的照片，手在抖。这是他很多年前的林惜，照片里的女孩扎着马尾辫，阳光下笑得非常灿烂。
把照片贴到满是冷汗的额头上，然后闭上眼睛。
“对不起！”
黑暗里，只有风声听到了那句破碎的低语。
老林头那天晚上果然没能挺过去，灵堂设在老宅的堂屋里，说它是灵堂，不如说是凄清的过场。
几根白蜡烛发出昏黄的光，纸盆里的火苗一明一暗地舔着黑漆漆的盆边。林惜跪在地上，膝盖传来的凉意钻心。她没哭，回来的时候眼泪就流干了。此时她心中只有一种咬牙切齿的恨意，恨贫穷而又邪恶的村子，恨父亲的隐瞒，也恨那个破坏了她所有美好回忆的男人。
家属答谢礼——
老李头大声地喊着，屋子很空旷，偶尔吹进来的瑟瑟冷风，卷动着白色的帷幔，显得格外凄凉。
前来吊唁的人寥寥无几，大多数是村里的老人，他们手里拿着自家折好的白色纸花，进到灵堂里对着遗像行个礼，但是眼睛却不停地打量着林惜。林惜太清楚那种眼神了，里面有探究、艳羡，还有看热闹的幸灾乐祸——
