“林工，晚上的庆功宴你就别参加了。”项目经理赵强拍了拍我的肩膀，

语气里带着一丝施舍。“服务器这边离不开人，万一出bug怎么办？你是技术骨干，

能者多劳嘛，回头给你打包一份。”办公室里欢呼声一片，都在讨论晚上的米其林大餐，

没人看我一眼。我看着赵强那张得意的脸。三年了。核心代码全是我写的，

深夜的警报全是我处理的。但奖金，永远是大头归他。荣誉，永远是他的“领导有方”。

“行。”我合上电脑，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。“我留下。”“不过赵经理，你确定？

”他没听懂我的言外之意，笑着走了。我拿起外套，关掉显示器。走人。这机房，

谁爱看谁看。1走出公司大楼的时候，天已经黑了。初冬的风带着刺骨的寒意，往领口里钻。

我紧了紧大衣，看了一眼手机。朋友圈里，赵强刚刚发了一条动态。九宫格图片。

定位是本市最高档的米其林三星餐厅——“云顶轩”。照片里，巨大的澳洲龙虾摆在C位，

旁边是精致的A5和牛。老板王总红光满面，正举着红酒杯，似乎在发表祝酒词。

赵强站在老板身边，笑得像朵花，手里拿着一份红色的证书。配文是：“感谢王总的信任！

感谢团队的努力！‘天网’项目完美上线，这是我们技术部无数个日夜奋斗的结晶！

今晚不醉不归！#庆功宴#米其林#技术改变世界”底下是一溜的各种点赞和吹捧。

“赵总牛逼！”“赵总年轻有为，技术大牛！”“跟着赵总有肉吃！”我冷笑一声，

手指滑动，点了个赞。这是我给他的最后一份礼物。希望他待会儿看到这个赞的时候，

还能笑得出来。我的另一只手里，提着赵强临走前扔给我的“晚餐”。

公司楼下便利店买的一份快餐盒饭。那是他随手在路边买的，甚至连加热都没加热。“林工，

这可是猪脚饭，补补脑，今晚辛苦你了。”当时他说这话的时候，

眼神里的轻蔑根本掩饰不住。在他眼里，我林默就是个好用的工具人。平时沉默寡言，

只会写代码，不会拍马屁，不懂人情世故。是个最好拿捏的老实人。我走到路边的垃圾桶旁。

抬手。那份冰冷的猪脚饭，在空中划过一道弧线，准确地落进了“不可回收”垃圾桶里。

“老实人？”我低声自语。“我是老实，但我不是傻。”技术人员的尊严，

在赵强眼里一文不值。但他忘了最重要的一点。在这个数字化的世界里。

我们这些构建规则的人，才是真正的神。而他，不过是一个依附在神殿柱子上，

窃取贡品的蛀虫。今晚，神殿将倾。而我，将亲手抽走那根最后的支柱。我拦了一辆出租车。

“师傅，去‘老街烧烤’。”那里烟火气足，啤酒够凉。既然是庆功宴，

我也得给自己庆祝一下。庆祝我终于决定，不再做这个沉默的背锅侠。

2出租车在晚高峰的车流中缓慢蠕动。**在后座上，闭目养神。脑海里，

那套庞大的系统架构图正清晰地浮现。外人看这套系统，界面华丽，响应迅速，

简直是完美的工业杰作。连老板王总都被赵强的PPT忽悠得一愣一愣的。但只有我知道。

这系统下面埋着多少雷。半年前，赵强为了赶进度，强行引入了一个开源框架。

那个框架虽然功能强大，但极其消耗内存，且存在严重的内存泄漏Bug。

我当时提出了反对意见。“赵经理，这个框架在长时间高并发下会内存溢出，

必须做深度优化。”赵强是怎么说的？他当着全组人的面，把文件摔在桌子上。“林默，

你就是太保守！现在是互联网思维，唯快不破！先上线，有问题再说！

别总是拿技术难题来搪塞我，是不是你能力不行？”那一次，我忍了。为了不让系统崩溃，

我在后台悄悄写了一个脚本。这个脚本每隔五分钟就会运行一次。

它会精准地扫描那些被泄漏的内存，强制回收，并且杀死那些僵死的进程，

再无缝重启一个新的。就像是一个不知疲倦的清洁工，在赵强制造的垃圾堆里疯狂打扫。

只要这个脚本在，系统看起来就是完美的。内存占用永远维持在60%的健康水位。

还有数据库。赵强设计的表结构简直是一坨翔。没有索引，冗余字段满天飞。

一旦并发量超过1000，数据库就会死锁。我又写了一个。它监控着所有的数据库连接，

一旦发现死锁的苗头，就会通过算法优先杀掉非核心事务，保证主业务的流畅。这两年，

我就像个保姆。给赵强这个巨婴擦了无数次**。而他，把这一切都当成了理所当然。

甚至把系统的稳定性，吹嘘成是他架构设计的功劳。“我们的‘天网’架构，

具备自我修复能力，是行业领先的！”这是他在上次技术峰会上吹的牛。自我修复？

那是老子在后面没日没夜地修！现在。那个清洁工**了。那个解锁匠辞职了。

我看了看时间。18:30。距离我关掉脚本，已经过去了半个小时。

按照现在的流量模型计算。第一波内存泄漏产生的垃圾，应该已经填满了20%的可用空间。

数据库的连接池，应该已经开始出现微小的拥堵。就像血管里慢慢堆积的血栓。离心脏骤停，

还有一点时间。我到了烧烤摊，找了个角落坐下。“老板，五十串羊肉，两串腰子，

一箱冰啤酒！”周围嘈杂的人声，让我感到一种久违的放松。我掏出手机，

把手机调成了“静音”。然后，又觉得不够。我打开设置，开启了“飞行模式”。

打开了手游。今晚，谁也别想找到我。我是个只会看机房的废物，不是吗？

废物现在要打游戏了。3与此同时。城市另一端的云顶轩。包厢里灯火辉煌，

巨大的水晶吊灯洒下暧昧而奢华的光芒。赵强满脸通红，显然已经喝了不少。他端着酒杯，

站起来，对着主座上的王总鞠了一躬。“王总！这杯酒我敬您！”“没有您的英明领导，

就没有我们技术部的今天！”王总是个五十多岁的胖子，不懂技术，但懂生意。

他笑眯眯地举起杯。“赵强啊，这次项目上线，客户非常满意。

”“尤其是那个实时数据处理，那是真快啊！听说友商的系统都崩了，咱们的还稳如泰山。

”“这说明什么？说明你的技术实力硬！”赵强拍着胸脯，大言不惭。“王总，那是必须的！

”“咱们的架构，那是我参考了Google和阿里的底层逻辑，结合咱们的业务特性，

独创的‘双螺旋高可用架构’！”“别说现在的流量，就是再翻十倍，我们也扛得住！

”周围的同事们纷纷附和。“赵总威武！”“赵总是技术界的清流！

”其实在座的不少技术员心里都有数。平时干活的都是林默，解决难题的也是林默。

但这种场合，谁会为了一个不在场的“老实人”去扫老板的兴呢？更何况，

赵强手里捏着绩效考核的大权。“对了。”王总突然想起了什么，环顾了一圈。“林默呢？

怎么没看见他？”赵强脸上的笑容僵了一下，随即恢复正常。“哦，林工啊。

”“他这个人比较内向，不喜欢这种热闹场合。”“而且机房那边确实需要人盯着，

我就让他留守了。”“他是老员工了，觉悟高，主动要求留下的。”王总点了点头，

感叹道：“嗯，是个好员工，回头让人力给他发个红包。”“不过话说回来，赵强啊，

现在的年轻人还是要多锻炼。”“技术虽然重要，但情商也得跟上，

像你这样既懂技术又懂管理的，才是公司的人才。”赵强立刻顺杆爬。“王总教训得是，

以后我一定多带带林默，让他多学学做人。”说着，赵强又倒满了一杯酒。“来，大家举杯！

”“祝咱们公司业绩长虹！股票大涨！”“干杯！”清脆的碰杯声在包厢里回荡。

所有人都沉浸在胜利的喜悦中。没人注意到，放在赵强手边的手机，屏幕悄悄亮了一下。

那是一条来自运维监控系统的黄色警告。如果是平时，这条警告会直接发送到林默的手机上。

林默会在三分钟内处理完毕。但今天，林默的手机在飞行模式。而赵强为了不被打扰雅兴，

早就把手机设成了“仅振动”，并且扔在了身后的沙发上。

那条警告在屏幕上孤零零地闪烁了几秒。然后熄灭了。就像暴风雨来临前，

最后一只归巢的海鸥。4烧烤摊上。我已经撸完了二十串羊肉，喝了两瓶啤酒。游戏里的我，

正操控着英雄在峡谷里大杀特杀。“PentaKill！

”激昂的游戏音效让我心情大好。而在云顶轩。时间来到了19:30。晚宴进行到了**，

开始上主菜了。鲜嫩多汁的战斧牛排被端上了桌。赵强正切着牛排，

跟旁边的行政总监吹嘘着他在硅谷的“虚构”经历。突然，坐在角落里的一个实习生小张，

手机震动了一下。小张是新来的运维助理，权限很低，只能收到一些次级警报。

他拿出手机看了一眼，脸色微微一变。“赵……赵总。”小张怯生生地喊了一声。

赵强正说得兴起，被打断了很不爽。“怎么了？没看王总在说话吗？”小张把手机递过去。

“那个……监控群里好像有报警，说是API响应时间超过了500毫秒。”赵强皱了皱眉，

看都没看一眼，直接挥了挥手。“500毫秒叫什么报警？”“网络波动懂不懂？

”“三大运营商哪个没点抽风的时候？”“别大惊小怪的，显得咱们没见过世面。

”“接着吃！”小张被训得缩了缩脖子，不敢再说话。但他看着手机屏幕上，

那条曲线正在缓慢而坚定地向上爬升。

500ms……600ms……800ms……如果是林默在这里，他会立刻意识到不对劲。

因为我们的系统经过优化，正常响应时间绝不会超过200ms。一旦超过500ms，

说明数据库已经开始出现积压了。但赵强不懂。他只知道PPT上的那些大词。

对于这些枯燥的数据，他一窍不通，也懒得去管。在他看来，系统就像家里的冰箱，

插上电就能用，哪有那么多事。更多的警报开始发送。这次，不仅仅是小张。

几个技术部的骨干手机也开始震动。大家互相对视了一眼，脸色都有点不对劲。

“赵总……”技术副主管老李有些坐不住了。“报警有点密集啊，是不是看一眼？

”赵强有些不耐烦地擦了擦嘴。“老李，你也是老员工了，怎么一点定力都没有？

”“不是有林默在公司吗？”“真有问题，他早就处理了，还会等到现在？

”“既然他没打电话过来，说明都是小问题，自动修复机制在起作用呢。”“来来来，

这瓶是82年的拉菲，王总珍藏的，赶紧尝尝。”赵强的话，像一颗定心丸。也是一颗毒药。

大家想了想，也对。林默那个技术怪胎在公司坐镇，天塌下来有他顶着。平时再大的故障，

林默都能在十分钟内搞定。今天肯定也不例外。于是，大家压下了心头的不安，

继续推杯换盏。只有放在沙发角落里的赵强手机。屏幕开始疯狂闪烁。

一条接一条红色的致命错误信息，如同鲜血般涌出。无声的警报，在奢华的包厢里嘶吼。

却无人听见。520:00。整点。双十一预热活动正式开始。也就是我们俗称的“洪峰”。

数以百万计的用户涌入APP，点击抢购按钮。如果在平时。

林默的脚本会在这时候火力全开。动态扩容服务器，清理缓存，优化线程池。

像一个精密的交通指挥官，把庞大的流量有序地疏导到各个服务器。但今天。指挥官不在。

清理工不在。庞大的流量洪峰，像决堤的洪水，狠狠地撞击在已经脆弱不堪的系统堤坝上。

内存，瞬间爆满。CPU，瞬间飙升至100%。数据库，瞬间锁死。在城市的各个角落。

无数拿着手机准备抢购的用户，突然发现屏幕卡住了。那个一直转圈的加载图标，转啊转，

转啊转。五秒。十秒。二十秒。最后，屏幕上弹出了一个冷冰冰的提示框：【网络连接超时，

请稍后再试】而在云顶轩的包厢里。王总正在接一个电话。是一个大客户打来的。“喂，

刘总啊！哈哈哈，正吃着呢。”“活动？放心吧，我们的系统稳得……什么？

”王总的笑容突然凝固在脸上。“打不开？”“不可能啊！”“我都说了，

我们这是双螺旋……什么？全白屏了？”“刘总你别急，

可能是你那边网不好……”王总的话还没说完，手机里传来了对方愤怒的咆哮声。

哪怕没有开免提，坐在旁边的赵强都能听得一清二楚。“王德发！我几百万的广告费投进去，

这时候你跟我说网不好？？”“我让我的员工试了，几十个人，全他妈打不开！

”“每秒钟都在损失几十万！”“给你十分钟！修不好老子去法院告你诈骗！！

”“嘟——嘟——嘟——”电话挂断了。包厢里死一般的寂静。所有人都停下了筷子，

看着王总。王总的脸色，从红润变成了惨白，又变成了铁青。他慢慢转过头，

死死地盯着赵强。眼神里没有了刚才的赞赏，只有要吃人的凶光。“赵强。

”王总的声音在颤抖。“这就是你说的……稳得一匹？”“这就是你说的……双螺旋高可用？

”赵强手里的红酒杯一哆嗦，酒洒了一身。他也慌了。他赶紧抓起沙发上的手机。一看屏幕，

整个人差点瘫软在地上。九十九条未读短信。全是红色的最高级别报警。系统，崩了。

彻底崩了。6“快！快修！”王总猛地拍了一下桌子，震得盘子乱响。“现在！马上！

就在这修！”“要是修不好，你明天就不用来了！我要让你赔得倾家荡产！

”赵强被吼得魂飞魄散。他哆哆嗦嗦地打开随身携带的笔记本电脑。“王总您别急，

别急……可能是个小bug，重启一下就好，重启一下就好。

”这是他的万能法宝：重启大法。他手忙脚乱地连上餐厅的Wi-Fi。打开SSH客户端。

输入服务器IP。回车。提示输入密码。赵强愣住了。平时这些操作都是林默直接搞定的，

或者脚本自动登录的。服务器的root密码是多少来着？冷汗，顺着他的额头流了下来，

滴在键盘上。“密码……密码……”他慌乱地翻着手机里的备忘录。终于，

在一个角落里找到了半年前林默发给他的初始密码。输入进去。终于登进去了。

但他看到的不是熟悉的界面。而是满屏滚动的乱码和报错信息。

就像是《黑客帝国》里的代码雨，但全是红色的。赵强看着这些单词，

大概认识“Memory”和“Fatal”。但他根本不知道该怎么办。“怎么回事？

”“我看监控不是才60%吗？”他一边喃喃自语，一边试图输入命令重启服务。

指令发出去了。服务器断开连接。“正在重启……正在重启……”赵强擦了擦汗，