6

临江的老房子空了很多年。

推开门时，到处都是灰尘，母亲却像终于松了口气。

“破一点没关系。”

“收拾干净，咱们娘俩一样能过日子。”

我替她铺好床，又将百喜被收进柜子最底层。

那床被子少了一块绣着江晚澜名字的红布，看起来不再完整。

可我反而觉得，它终于干净了。

晚上，我重新打开手机。

江晚澜发来了二十多条消息。

最开始的语气依旧强硬。

“我们已经登机了。”

“你现在买票还来得及。”

“沈砚川，超过三天，就算你跪着求我，我也不会回去。”

两个小时后，她又发来一张照片。

照片里，裴渡站在蜜月套房中，手里拿着我提前准备的新婚礼物。

“酒店把裴渡认成了你。”

“谁让你订房时只留了自己的姓，闹出这种笑话。”

我没有回复。

没过多久，南岛酒店的工作人员给我打来电话。

“沈先生，请问您提前准备的蜜月惊喜还需要正常送出吗？”

“今天入住的男士似乎不是您。”

那些东西是我用半年时间准备的。

十封信、每家餐厅的忌口清单，还有沿途十个地点的纪念礼物。

我沉默片刻。

“钱已经付过了，照原计划送吧。”

和江晚澜有关的东西，我已经不想再收回来。

第二天，她的消息渐渐变了。

“餐厅为什么连我不吃香菜都知道？”

“那十封信是什么时候写的？”

“砚川，你是不是早就准备好在蜜月时向我重新求婚？”

我将手机调成静音，陪母亲去医院换药。

回来时，屏幕上多了三个未接电话。

第四通很快打了进来。

我本想挂断，母亲却轻声道：

“接吧，有些话说清楚，也好。”

我按下接听。

江晚澜那边风很大，声音里带着明显的哭腔。

“砚川，最后一块祈福木牌，是你写的吗？”

我没有说话。

她哽咽着念出上面的字：

“愿晚澜平安。”

“也愿我们没能留下的孩子，下一次健健康康地回来。”

我的手指骤然收紧。

那是我在知道孩子“胎停”后，特意托当地工作人员准备的。

我以为那个孩子只是运气不好。

我甚至认真相信，只要我和江晚澜足够期待，他还会重新选择我们。

“为什么不告诉我？”

江晚澜哭着问。

“为什么你从来没跟我说，你一直记得那个孩子？”

“因为我以为，他不是被自己的母亲杀死的。”

电话那边瞬间安静。

过了很久，裴渡不耐烦的声音传过来。

“一块木牌而已，哭什么？”

“孩子都没了，还写这种东西，多晦气。”

紧接着传来一声轻响，像是什么东西被扔进了垃圾桶。

江晚澜尖声喊道：

“裴渡，你捡回来！”

“晚澜，你至于吗？”

“我让你捡回来！”

下一秒，电话里传来清脆的巴掌声。

通话随即中断。

几个小时后，江晚澜发来一张照片。

那块祈福木牌被清洗干净，边角却已经磕破。

第二天夜里，她又打来电话。

“砚川，你把东西都搬走了？”

“结婚照呢？百喜被呢？”

“你的衣服为什么一件都没有了？”

我听着她在空荡婚房里的回声，平静道：

“属于我的东西，当然要带走。”

“可这是我们的家。”

“不是了。”

江晚澜呼吸一滞。

“你在哪里？”

“这和离婚无关。”

她突然哭了。

“我已经提前结束蜜月，也和裴渡吵翻了。”

“你还要我怎么样？”

我挂断电话，将她的号码设为免打扰。

半夜，手机仍旧亮个不停。

“我知道你在临江，我明天去找你。”

“沈砚川，你可以不回家，但不能不见我。”

第二天下午，院门外传来敲门声。

母亲打开门。

江晚澜拖着行李站在台阶下，眼睛红肿，手里紧紧攥着那块已经磕坏的祈福木牌。

她看见母亲额角的伤，嘴唇颤了颤。

这一次，她没有再等任何人逼迫。

她弯下腰，深深鞠了一躬。

“阿姨，对不起。”