林晚秋是在冬至那天回到青川镇的。长途汽车颠簸了六个小时，

从喧嚣的省城一头扎进连绵的群山里。车窗外的景致渐渐褪去了高楼霓虹的浓妆，

换上了素净的山景，先是墨绿的松林，而后是枯黄的田垄，最后，连田垄也稀疏起来，

只剩下蜿蜒的山路，和山路边结着薄冰的小溪。车到站时，正飘着细雪。雪花不大，

像揉碎的棉絮，慢悠悠地落在青石板路上，落在屋檐的瓦当间，落在赶车人竖起的衣领上。

青川镇的车站还是老样子，灰扑扑的砖墙，锈迹斑斑的铁棚，棚下立着一块褪色的木牌，

写着“青川”两个字，是爷爷林墨手写的，笔锋苍劲，带着几分瘦金体的风骨。

晚秋拎着行李箱下车，脚踩在雪地里，发出细碎的“咯吱”声。寒气顺着裤脚钻进来，

她打了个寒颤，抬头望去，镇子被群山环抱着，像一只安静的巢。远处的山尖覆着一层白雪，

近处的房屋错落有致，屋顶的炊烟袅袅升起，和雪雾缠在一起，朦胧得像一幅水墨画。

“晚秋？”一声轻唤从身后传来。晚秋回头，看见一个穿着深蓝色棉袄的老人，头发花白，

背有些驼，手里攥着一把油纸伞，伞面是素色的，沾着几片雪花。是邻居张婆婆。“张婆婆。

”晚秋认出她，眉眼弯了弯，声音带着旅途的沙哑。张婆婆快步走过来，把伞撑在她头顶，

“可算回来了。你爷爷昨儿还念叨，说你该到了。”她的手粗糙，却很温暖，

握着晚秋的手腕，“冻坏了吧？快，跟我走，你爷爷炖了羊肉汤，正热着呢。”晚秋点点头，

跟着张婆婆往镇子深处走。青石板路被雪浸润得发亮，两旁的店铺大多关着门，

只有几家杂货铺还亮着昏黄的灯。路过一家裁缝铺时，晚秋瞥见橱窗里挂着一件蓝布旗袍，

盘扣是手工绣的腊梅，针脚细密。她忽然想起，小时候，奶奶总爱穿这样的旗袍，

坐在院子里的桂花树下，教她描红。奶奶走得早，在她五岁那年，一场急病，

没来得及留下太多话。记忆里的奶奶，总是带着淡淡的皂角香，手指纤细，握着她的小手，

一笔一划地写“人之初，性本善”。拐过一个弯，就到了林家的老宅子。

宅子是青砖黛瓦的四合院，院门口蹲着两只石狮子，嘴角被岁月磨得圆润。朱红的大门上，

贴着一副褪色的春联，上联是“春归大地人间暖”，下联是“福降神州喜临门”，

横批是“万象更新”。是去年春节，爷爷写的。张婆婆推开门，喊道：“老林，

你孙女回来啦！”屋里传来一阵脚步声，接着，一个穿着灰色毛衣的老人走了出来。

头发全白了，梳得整整齐齐，脸上布满了皱纹，却精神矍铄，眼神清亮。是爷爷林墨。

晚秋的鼻子一酸，脱口而出：“爷爷。”林墨看着她，眼眶微微泛红，半晌，才点了点头，

“回来就好。”他接过她手里的行李箱，箱子很沉，他却走得很稳，“快进屋，外头冷。

”堂屋里生着炭火，通红的炭火烧得旺，暖意扑面而来。八仙桌上摆着一个砂锅，

砂锅里炖着羊肉汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，香气四溢。旁边放着一碟切好的葱花，

一碟辣椒油，还有几个白面馒头。张婆婆笑着说：“你们爷孙俩慢慢聊，我先回去了。

”她又嘱咐晚秋，“有啥事儿，就来敲我家门。”晚秋送她到门口，

看着她的身影消失在雪巷里，才转身回屋。林墨已经盛好了两碗羊肉汤，递了一碗给她，

“趁热喝。”晚秋接过碗，汤很烫，她吹了吹，喝了一口，鲜美的滋味在舌尖蔓延开来，

带着羊肉的醇厚和萝卜的清甜。暖意从胃里散开，流遍四肢百骸。她忽然想起，小时候，

每次她从外面玩雪回来，爷爷都会给她炖一碗羊肉汤，说喝了能驱寒。“在省城，

过得好不好？”林墨看着她，慢悠悠地问。晚秋的动作顿了顿，垂下眼帘，“挺好的。

”“挺好？”林墨放下碗，拿起桌上的紫砂壶，给自己倒了一杯茶，“我看你，瘦了不少。

”晚秋沉默了。她在省城读大四，学的是美术，主攻国画。上个月，

她参加了一个全国性的国画比赛，信心满满地投了稿，结果却石沉大海。

她画的是《青川雪霁图》，画的是家乡的雪景，是她熬了三个通宵画出来的心血。

可评委的评语是“技法尚可，意境不足”。意境不足。这四个字像一根刺，扎在她心里。

她从小跟着爷爷学画，爷爷说，国画的魂，在“意境”二字，画山水，

要画出山水的灵气；画花鸟，要画出花鸟的神韵；画人物，要画出人物的风骨。

她一直记着这句话，可到了赛场上，却被人说“意境不足”。她不甘心，却又无力反驳。

那些评委，大多是画坛的名家，他们说的话，分量很重。她甚至开始怀疑，

自己是不是真的不适合画画。“爷爷，”晚秋抬起头，声音有些哽咽，“我画的画，

是不是真的很差？”林墨愣了愣，随即笑了，他放下茶杯，指了指窗外，“你看，外面的雪。

”晚秋顺着他的手指望去，雪下得大了些，一片片雪花，像白色的蝴蝶，在风中飞舞。

院子里的那棵老槐树，落光了叶子，光秃秃的枝桠上，积了一层薄雪，像开了一树的梨花。

“雪是无声的，”林墨说，“它落在地上，落在屋顶，落在枝头，不声不响，

却能覆盖整个世界。”他顿了顿，看着晚秋，“画画，和雪一样。不是要你画得多热闹，

多华丽，而是要画出你心里的东西。你心里有什么，画里就有什么。

”“可我……”晚秋咬着唇，“我心里的东西，别人看不懂。”“看不懂，没关系。

”林墨的声音很温和，“画画，首先是画给自己看的。你画的是青川的雪，

是你从小看到大的雪，是你心里的雪。别人懂不懂，不重要。重要的是，

你有没有把自己的心意，融进画里。”晚秋看着爷爷，眼眶更红了。她想起小时候，

爷爷教她画画，总是让她先去看，去听，去感受。看山的巍峨，听水的潺潺，感受风的轻柔，

雨的缠绵。他说，万物皆有灵，你要和它们做朋友。那时候，她不懂，只觉得爷爷的话很玄。

现在，她好像有点明白了。那晚，晚秋睡得很沉。她梦见了奶奶，奶奶穿着蓝布旗袍，

坐在桂花树下，对她笑。桂花落了一地，像金色的星星。第二天，雪停了。太阳出来了，

金色的阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。院子里的老槐树上，积雪开始融化，

水珠顺着枝桠滴落，“滴答，滴答”，像一首清脆的歌。林墨一大早就出去了，

说是去后山的竹林里砍几根竹子，做画轴。晚秋闲着没事，就拿着画板，

坐在院子里的石凳上，开始画画。她画的是院子里的雪景。老槐树，石狮子，

还有屋檐下的冰棱。她没有用太多的色彩，只用了墨色和少许的淡蓝。她想起爷爷的话，

把自己的心意，融进画里。她想起小时候，在院子里堆雪人，打雪仗，

想起奶奶给她织的围巾，想起爷爷炖的羊肉汤。阳光暖洋洋的，照在身上，很舒服。

她画得很投入，连爷爷什么时候回来的，都不知道。“不错。”林墨的声音在身后响起。

晚秋回头，看见爷爷扛着几根竹子，站在门口，脸上带着笑意。她放下画笔，有些不好意思，

“爷爷，你看。”林墨走过来，拿起她的画板，仔细地看着。画纸上，

老槐树的枝桠苍劲有力，积雪覆盖的屋顶错落有致，屋檐下的冰棱晶莹剔透。整个画面，

素净，淡雅，却透着一股温暖的气息。“有进步。”林墨点点头，“你看，这棵老槐树，

你画出了它的沧桑。这雪，你画出了它的温柔。这就是意境。”晚秋的心里，

像有一股暖流涌过。她看着爷爷，“爷爷，谢谢你。”林墨笑了，“谢我做什么？

是你自己悟到了。”他把竹子靠在墙上，“走，爷爷教你做画轴。”做画轴是个精细活儿。

林墨拿出一把锋利的小刀，把竹子削成均匀的竹条，然后用砂纸打磨光滑。晚秋在一旁帮忙，

递工具，擦竹屑。阳光透过窗棂，照在爷孙俩的身上，地上的影子，拉得很长很长。

林墨一边做，一边给晚秋讲过去的事。他说，他年轻的时候，也和她一样，心气高，

总想画出一鸣惊人的画。那时候，他背着画板，走遍了大江南北，去黄山看云海，

去漓江看碧水，去敦煌看壁画。他以为，看得多了，就能画出好画。可直到有一天，

他回到青川，看到家乡的雪，才忽然明白，最美的风景，就在身边。“画山画水，

终究是画人心。”林墨说，手里的竹条，已经变成了光滑的画轴杆。晚秋看着他，忽然觉得，

爷爷的话，像一盏灯，照亮了她心里的迷雾。日子一天天过去，晚秋在青川镇，

过着平静而充实的生活。每天早上，她跟着爷爷去后山散步，看日出，听鸟鸣，

采几朵不知名的野花。回来后，就坐在院子里画画，画山，画水，画雪，画镇上的人。

张婆婆，杂货铺的李大爷，裁缝铺的王阿姨，都成了她画里的主角。她的画，越来越有灵气。

不再刻意追求技法的完美，而是多了几分真情实感。镇上的人，都知道林家的孙女回来了，

画得一手好画。有人来请她画画，她也不推辞，画一幅山水，或者一幅花鸟，送给他们。

大家都很喜欢她的画，说她的画，看着让人心里暖和。转眼，就到了春节。青川镇的春节，

很热闹。家家户户都贴上了春联，挂上了红灯笼。镇子中央的广场上，搭起了戏台，

每天都有戏班子来唱戏。锣鼓喧天，丝竹悦耳，大人小孩，都挤在广场上，看得津津有味。

除夕那天，林墨写了好几副春联，让晚秋帮忙贴。晚秋踩着凳子，把春联贴在大门上，

红底黑字，格外喜庆。“爷爷，今年的春联，写的是什么？”晚秋问。林墨站在下面，

仰着头看，“上联是‘瑞雪纷飞迎新年’，下联是‘红梅绽放报春来’，

横批是‘岁岁平安’。”晚秋笑了，“真好。”晚上，爷孙俩坐在堂屋里，守岁。

桌上摆着瓜子，花生，糖果，还有一瓶白酒。林墨喝了几口酒，脸上泛起红晕。他看着晚秋，

忽然说：“晚秋，爷爷有件东西，要送给你。”他起身，走进里屋，拿出一个木盒子。

盒子是红木做的，上面雕着梅花图案，很精致。林墨打开盒子，里面是一幅画。

画的是一个女人，穿着蓝布旗袍，坐在桂花树下，手里拿着一支毛笔，

正在教一个小女孩描红。女人的眉眼温柔，小女孩的脸蛋圆圆的，很可爱。是奶奶。

晚秋的眼睛一下子就湿了。“这是你奶奶年轻的时候，我画的。”林墨的声音有些沙哑，

“那时候，她刚嫁给我，你爸爸还没出生。”他顿了顿，“你奶奶，也喜欢画画。她的画，

很温柔，和她的人一样。”晚秋伸出手，轻轻抚摸着画纸。画纸有些泛黄，却保存得很好。

奶奶的笑容，清晰可见。“爷爷，”晚秋哽咽着说，“谢谢你。”“这画，本该早就给你的。

”林墨说，“我一直想着，等你真正明白画画的意义，再给你。”他看着晚秋，“现在，

我觉得，时机到了。”晚秋把画抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。她知道，

爷爷把这幅画送给她，不只是一份礼物，更是一份传承。窗外，烟花绽放，照亮了夜空。

五颜六色的烟花，在雪地上空盛开，像一朵朵绚烂的花。新年的钟声，敲响了。大年初一，

天刚亮，就有人来拜年。张婆婆来了，手里提着一篮子鸡蛋。李大爷来了，扛着一袋大米。

王阿姨来了，拿着一件她亲手做的棉袄。晚秋忙着招呼他们，心里暖暖的。过了年，

天气渐渐转暖。雪开始融化，山脚下的小草，冒出了嫩绿的芽。溪水解冻了，潺潺地流着，

唱着欢快的歌。省城的学校，开学了。晚秋要走了。临走那天，镇上的人都来送她。

张婆婆给她塞了一袋子腊肉，李大爷给她装了一袋炒花生，王阿姨给她织了一条围巾，

是红色的，很暖和。林墨送她到车站。长途汽车停在路边，冒着白烟。“爷爷，我走了。

”晚秋看着爷爷，眼眶泛红。“嗯。”林墨点点头，“到了省城，好好照顾自己。

”他顿了顿，“记住，画画，要画自己的心。”“我知道了，爷爷。”晚秋说。汽车开动了。

晚秋趴在车窗上，看着爷爷的身影，越来越小，最后变成一个黑点，消失在雪巷里。

她从包里拿出那幅画，看着奶奶的笑容，心里充满了力量。回到省城，

晚秋把那幅画挂在了宿舍的墙上。每天早上醒来，第一眼看到的，就是奶奶的笑容。

她重新整理了自己的画作，把在青川镇画的那些画，都装进了画夹。她决定，

再参加一次那个国画比赛。这一次，她没有丝毫的犹豫。她画了一幅画，

名字叫《雪落青川》。画的是青川镇的雪景，老槐树，四合院，炊烟，

还有一个老人和一个小女孩，在院子里堆雪人。画寄出去的那天，阳光很好。

晚秋站在宿舍的阳台上，看着远处的天空，心里很平静。她知道，无论结果如何，

她都不会再迷茫了。因为她明白，画画，不是为了取悦别人，而是为了表达自己。

表达对家乡的爱，对亲人的思念，对生活的热爱。就像爷爷说的，雪落无声，

却能覆盖整个世界。她的画，也一样。两个月后，比赛结果出来了。晚秋的《雪落青川》，

获得了金奖。评委的评语是：“此画技法娴熟，意境悠远，于无声处，见真情。

”晚秋拿着获奖证书，眼泪掉了下来。她想起了青川镇的雪，想起了爷爷的话，

想起了奶奶的笑容。她立刻买了回青川镇的车票。她要把这个好消息，告诉爷爷。

汽车行驶在群山之间，窗外的景致，依旧是熟悉的山景。只是，这一次，晚秋的心里，

充满了阳光。她知道，无论走多远，青川镇，永远是她的根。雪落无声，大爱无言。

而她的画笔，会一直画下去，画那些藏在心里的，最温暖的风景。

晚秋是揣着烫金的获奖证书回的青川镇。这一次，她没坐长途汽车，而是选了自驾。

车子沿着盘山公路蜿蜒而上，窗外的山景褪去了冬日的素白，漫山遍野的新绿泼泼洒洒，

间或点缀着几树粉白的野樱，风一吹，花瓣簌簌落下，像一场温柔的花雨。车子驶进镇子时，

正是午后。青石板路被阳光晒得暖烘烘的，两旁的店铺敞着门，

杂货铺的李大爷正搬着木凳坐在门口晒太阳，看见晚秋的车，眼睛一亮，

扯着嗓子喊：“晚秋回来啦！”喊声落进巷子里，像一颗石子投进平静的湖面，

瞬间漾开了涟漪。裁缝铺的王阿姨探出头来，张婆婆也挎着菜篮子从家里赶过来，

围着晚秋问东问西。“听说你画画得奖了？”王阿姨的眼睛笑成了月牙，“镇上都传开了，

老林逢人就说，我孙女出息了。”晚秋的脸微微发烫，从车里拿出获奖证书，递给大家看。