3

我给许时名发去离婚的消息，删光了所有关于他的朋友圈。

就连微信背景的婚纱照也换掉了。

只是当医院发来手术日期时，我还是愣了很久。

为了这个孩子，我们费了太多心力。

我吃药，打针，药瓶加起来能堆满整间屋子。

几十厘米的针扎进身体，为了让胚胎更好着床，我硬是不打麻药，生生忍了下来。

而他最初在他父母催婚施压时，也总是挡在我面前，说是自己的问题，让他们别为难我。

是从什么时候变的？

记不清了。

只想起最初在手语课上认识他时的模样。

他是手语老师，因为他母亲也是聋哑人，所以他从小就会手语。

我是后天致哑学得很吃力。

他总是不厌其烦一遍遍教我。

我们的关系越来越亲近。

他说：“不会说话没关系，我愿意一辈子做你的声音。”

他说：“我妈妈是聋哑人，我来教这里的学生，就是来积德的，所以我绝不会歧视你。”

也是他说：“嫁给我吧，我会一辈子对你好。”

可男人怎么长着长着就烂了呢。

手机的震动拉回思绪。

大学时的朋友发来消息，问我把朋友圈都删了是不是离婚了。

我不知道怎么回。

嗓子像堵了团棉花，打字的手指也像生了锈。

她又发来一条：【是因为前几天的事吧？我也看到网上的消息了，还听说你被开除了？】

【我们这儿的电视台正好缺个手语老师，要不要来试试？】

紧接着许时名打来电话。

“你又闹什么脾气？我都是为了这个家好！”

“离了婚，你一个没工作的哑巴能做什么？说来说去，不就是想我哄你？”

从前，他不许任何人喊我哑巴。

上次有人这么叫，他冲上去就和对方打了一架。

“下星期我就升职了，到时候我陪你去祭奠你父母，行了吧？”

结婚五年，他一次也没去看过我父母。

他接着说道：“还有今天是你去试管的日子！我要加班，你自己去。”

电话挂得很快，像一记耳光，扇在我的脸上。

我想起来，除了最初几次，他后来再没陪我来过医院。

永远是我一个人检查，然后挤公交回去给他做饭。

再一遍遍热着，直到收到今晚不回的消息。

我对他到底算什么？

免费的保姆？不，大概只是用来下崽的工具。

我还是去了医院，但不是为了试管，而是和医生沟通流产手术。

路上，我发现忘了带医保卡。

刚回到家，就看见了门口的外卖袋。

拿起一看，包装严密像是药。

我拿进了屋，脚下踩到了软软的东西。

打开灯的瞬间，我僵在原地。

是女人的内衣。

卧室里传来压抑的喘息。

“你确定她今天不回来？”

“她去医院了，一时半会儿回不来。”

我手一抖不小心撕开了外卖袋，里面的避孕套散落一地。

反胃感猛烈地涌上来。

他们这样多少次了？

每一次我在冰冷的手术台上忍受痛苦时。

他们是不是就这样在我用尽全力维护的家里，背着我欢愉？

心里的那根弦就在此刻突然断了。

我没有吵闹，没有质问，更没有冲上去捉奸，只是安静地躺上了手术台。

有时候离开不需要多么盛大，只需要一瞬间。

就像决心要走的人，关门声都是轻轻的。

麻醉针推入的瞬间，我结束了这五年麻木的婚姻。